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JO SAFARA 


Alasdair Gray (Glasgow, 28 dicembre 1934 - ivi, 29 dicembre 2019) é 
stato un eclettico scrittore, artista, poeta e drammaturgo scozzese. 
Personalita poliedrica del panorama europeo, nelle sue opere ha fuso 
elementi tratti dai più diversi generi letterari, dove il realismo si 
unisce al fantastico, la satira sociale al dramma e lo humour è sempre 
al servizio della verità della narrazione. Il romanzo d’esordio Lanark. 
Una vita in quattro libri (Safarà Editore, 2015) ha consegnato Gray alla 
celebrità internazionale. Scritto in un periodo di quasi trent'anni e 
oramai considerato un classico della letteratura, è stato definito dalla 
New York Times Book Review «la Divina Commedia del cripto-calvinismo 
anglosassone». Per Safarà Editore sono in corso di pubblicazione tutte 
le opere dello scrittore scozzese e, oltre a Lanark, sono già state date 
alle stampe la raccolta di racconti Con un piede nella fossa, 1982 Janine 
e La ballata del guerriero. 


L’autore ringrazia Bernard MacLaverty, per aver ascoltato il libro cosi 
come è stato scritto e per aver fornito idee che lo hanno aiutato a 
crescere; Scott Pearson, per averlo battuto a macchina e per le 
ricerche storiche compiute sui dettagli del periodo; il dottor Brace 
Charlton, per aver corretto le parti mediche; Angela Mullane, per aver 
corretto le parti legali; Archie Hind, per gli approfondimenti (tratti 
principalmente dalla sua commedia The Sugarolly Story) sull’apice 
della corruzione dell’epoca industriale di Glasgow; Michael Roschlau, 
per il dono di Nathan il Saggio di Lessing (pubblicato nel 1894 da 
MacLehose & Son, Glasgow, tradotto da William Jacks e illustrato con 
incisioni di William Strang), che ha suggerito la forma (non il 
contenuto) del volume di McCandless; Elspeth King e Michael 
Donnelly, ora al museo di storia locale Abbot House a Dunfermline, 
per il permesso di utilizzare alcune loro passate vicende per rafforzare 
un racconto immaginario. Lo scioccante incidente descritto da Bella 
nel capitolo 17 è stato suggerito dall’epilogo di In uno Stato libero di 
V.S. Naipaul. Altre idee sono state tratte da Ariel Like a Harpy, lo 
studio di Christopher Small sul Frankenstein di Mary Shelley, e da 
Sangue e ghiaccio di Liz Lochhead, un’opera teatrale sullo stesso 
argomento. Tre frasi da una lettera a Sartre di Simone de Beauvoir, 
incluse nel terzo e quarto paragrafo del capitolo 18, sono tratte dalla 
traduzione delle lettere di Quentin Hoare pubblicata da Hutchinson 
nel 1991. Una nota storica sul capitolo 2 è stata presa dal contributo 
di Johanna Geyer-Kordesch in «Women and Medicine», 
nell'Encyclopaedia of Medical History a cura di W.F. Bynum. L’epigrafe 
sulle copertine è tratta da una poesia di Denis Leigh. L’autore 
ringrazia un caro amico per un prestito di denaro che gli ha permesso 
di finire il libro senza interruzioni. 


ALASDAIR GRAY O DELL'INDERTEMINAZIONE 


Un ineffabile poeta, pittore e incisore inglese, il profeta radicale e 
rivoluzionario William Blake, scrisse nei suoi Proverbi dell'Inferno: 
“Quel che ora è provato, fu un tempo immaginato”. Blake è una delle 
grandi muse ispiratrici dello scozzese Alasdair Gray, anch’egli artista 
dai mille talenti e dalle mille menti, direbbe Shakespeare. È infatti 
autore di romanzi, di racconti, di drammi; e poi, di illustrazioni, di 
murales... Fu anche attivista politico, fautore dell’indipendenza del 
suo Paese e ideatore di una vera e propria “differenza scozzese”, 
nell’ambito della letteratura di quel Regno Unito che Joyce a suo 
tempo chiamò ironicamente “impero brutannico”. 

Sapeva bene, Gray, che il rapporto tra arte e nazione è sempre 
poroso e sfaccettato: aperto, ma immancabilmente viscerale. Le 
nazioni nascono dall’immaginazione e, in un certo senso, a costruirle 
sono assai prima gli artisti che i politici e gli statisti. L'Italia non 
sarebbe quella che è senza Dante e questo varrebbe ugualmente per 
un’Irlanda senza Joyce o un’America senza Whitman. Allo stesso 
modo, la Scozia, almeno quella moderna, dipende in maniera 
incredibilmente reticolare dalla mappatura che ne fa Gray nelle sue 
varie opere, realiste o immaginarie che siano. 

Quello che è per molti il suo capolavoro, Lanark. Una vita in quattro 
libri, si muove tra città immaginarie di un futuro distopico e la vecchia 
Glasgow, cuore pulsante della narrativa di Gray. Lo stesso capita con 
1982Janine e tanti altri suoi racconti. Succede anche, e soprattutto, 
con Povere creature!, romanzo spia della ineluttabile instabilità della 
letteratura: uno spazio artistico della scrittura in cui ha luogo una vera 
e propria traslazione spazio-temporale, una transustanziazione storico- 
letteraria in grado di spostare l’asse della Scozia dalla più famosa 
capitale, Edimburgo, alla seconda città del Paese, la grigia Glasgow. 
Una Glasgow bagnata dal Clyde, fiume di suicidi e di amori: il più 
importante corso d’acqua di tutta la Scozia. La sua Glasgow che 
diviene, insomma, uno dei nostri universi. 

La centralità di Glasgow nell’arte di Gray assume moltissime forme 
e viene teorizzata dall’autore proprio in Lanark, testo che suggerisce 
senza troppi timori un assioma fonda-mentale: le città, tutte le città, 
vivono grazie all’immaginazione. Se non fosse così, semplicemente non 
esisterebbero. Un personaggio, in quel libro, dice a un altro: 


Allora pensa a Firenze, Parigi, Londra, New York. Nessuno che 
ci finisca per la prima volta è uno straniero, perché c’è già stato 


grazie ai quadri, ai romanzi, ai libri di storia e ai film. Ma se una 
citta non Vha utilizzata alcun artista, neanche i suoi abitanti la 
vivono in senso immaginifico. Cos’é Glasgow per la maggioranza 
di noi? Una casa, un luogo di lavoro, un parco con un campo da 
calcio o uno da golf, qualche pub e le strade che s’intersecano. 
Tutto qua. No, mi sono sbagliato, c'è pure un cinema e una 
biblioteca. E poi, quando la nostra immaginazione ha bisogno di 
esercitarsi, la usiamo per visitare Londra, Parigi, la Roma dei 
Cesari, il West in America alla fine del secolo scorso, ovunque, ma 
non qui e ora. Dal punto di vista immaginifico, Glasgow esiste 
nella forma di una canzone da music hall e di qualche 
romanzacelo. E tutto quel che consegniamo al mondo di fuori. E 
tutto quel che consegniamo a noi stessi. 


Quest'opera complessa, che rimescola realismi estremi ed 
estremizzati a visionari panorami della mente capaci di spingere 
sempre più in là il limite dell'immaginabile, è un definitivo 
esperimento letterario giocato su tantissimi piani. Sulla 
corrispondenza con la Divina Commedia, ad esempio, o sulla 
dimensione teologica (famose le intrusioni, nel libro, della voce 
rarefatta di Dio). 

Anche in Povere creature! abbiamo un personaggio assai elusivo 
chiamato proprio God, che però in questo caso è un diminutivo di 
Godwin. Per una parte del romanzo è come uno strano Dr. 
Frankenstein, un medico scientista più che uno scienziato. Quasi 
mefistofelico nell’intuizione chiave dell’operazione che 
consapevolmente compie, ma anche fragilissimo da tanti punti di 
vista. Lo è per una parte della storia, perché poi il tutto si ribalta e lo 
stesso strambo personaggio diverrà oggetto di amore e persino in 
grado di far innamorare. 

Inutile fare spoiler e, comunque, non è lui il protagonista del libro. 
Il protagonista, semmai, è una lei, una donna del tutto sui generis, 
oggetto di fantasie sessuali, ma anche cervello raffinatissimo e capace, 
grazie alla sua natura proteiforme, di indicare strade mai tentate 
prima. Meglio anche qui non dire troppo - i lettori non me lo 
perdonerebbero. Limitiamoci invece a ragionare su un aspetto che 
davvero può eludere e sfuggire. Quello dei perturbanti debiti letterari. 

Ho parlato del Frankenstein di Mary Shelley, figlia, per la cronaca, 
del filosofo William Godwin, ma anche di Mary Wollstonecraft, grande 
pensatrice femminista britannica. Come lei, pure l’eroina del libro di 
Gray si rivelerà acutissima indagatrice della società da un punto di 


vista femminile, in una prospettiva tutta rivolta alla comprensione dei 
meccanismi di sfruttamento dei più deboli, e soprattutto delle più 
deboli. Ma queste sono cornici generali, facili da scorgere e analizzare. 
Gray, come tutti i grandi, sa infatti parlare anche, se non 
principalmente, in maniera criptica, quasi attraverso il silenzio - per 
citare di nuovo Shakespeare. 

La protagonista si chiama Bella, e bella lo è davvero. Di una 
bellezza naturale e al contempo artificiale. Ma chi sarebbe mai la sua 
parente letteraria, eccezion fatta per i soliti sospetti di cui sopra? 

Bella non procede certo direttamente dalla compagna della creatura 
ideata dal Dr. Frankenstein e “messa in finzione” da Mary Shelley. 
Non è neanche la compagna del mostro, o non solo. Per vederne il 
sostrato segreto, bisogna fare un passo in avanti nel tempo. 

Non è un mistero che Gray abbia tra i suoi modelli proprio quel 
Joyce che, come lui ma molti decenni prima, aveva “ricreato” la 
propria patria affinché la vedessimo con occhi nuovi. Questo 
attraverso un libro, Ulisse, che la riscrive e la plasma per consentirle 
un futuro. Proprio come per il Lanark di Gray, anche Ulisse a più 
riprese è stato paragonato alla Commedia dantesca. 

Ebbene, tra i vari episodi o capitoli di quel “maledettissimo 
romanzaccione” (così lo chiamava, Joyce, in italiano) ce n’é uno 
ambientato in una Dublino visionaria che sarà di certo piaciuta a 
Gray. Sto parlando della sezione chiamata “Circe”, dedicata alla nota 
maga del mito e alla sua capacità di trasformare l’altro. Anche lì figura 
una sorta di mostro estremamente magnetico di nome Bella. 

Siamo nel quartiere a luci rosse della capitale irlandese e già questo 
spiega molto delle relazioni con Gray, autore di un libro da molti 
reputato “pornografico” (parlo di 1982 Janine), ma opera da lui 
ritenuta la sua migliore. Anche Povere creature! ha un suo rivolto 
erotico evidente, con l’immagine di una protagonista che almeno nella 
prima parte fa trasparire palesi sintomi di erotomania. 

In “Circe” di Joyce è Bella che guida le danze. Viene descritta come 
un vero e proprio mostro del sesso, e il suo oscuro potere di attrazione 
non ha confini. Certo, si dà a pratiche di una violenza sadica inaudita, 
ma attorno a lei gravitano tutti i personaggi. Ed è pure in grado, come 
la Bella di Gray, di autotrasformarsi: a un certo punto si tramuterà 
persino in uomo, prendendo il nome Bello, e questo proprio nel 
momento esatto in cui la sua vittima preferita, Leopold Bloom, diverrà 
donna e partorirà otto gemelli. 

Ma è davvero una simile corrispondenza libresca la chiave dei 
misteri che circondano la bella protagonista nel libro di Gray? Sarebbe 


troppo facile e l’autore scozzese sa bene, con Oscar Wilde, che la 
verità non è mai pura ed è di rado semplice. La trama delle 
discendenze del bellissimo mostro-non-mostro di Alasdair Gray è 
intricata e affonda le radici in un passato torbido e alquanto 
sconcertante. Ecco la storia. 

Tra la fine del xix e l’inizio del xx secolo, al confine tra l’Illinois e 
l’Indiana, giunse sul suolo americano dalla Svezia una donna dalle 
fattezze imponenti. Si chiamava Brynhild Paulsdatter Storseth. Nacque 
l'11 novembre 1859 a Selbu, in Norvegia, ma una volta arrivata in 
America prese il nome di Belle Gunness. È nota anche come la 
“Vedova nera di La Porte”. Fu una famigerata serial killer imputata 
della morte di tante persone, tra cui diversi suoi mariti e figli. 

Emigrò negli Stati Uniti nel 1881, l’anno prima che nascesse Joyce. 
Si subii! a Chicago e sposò un tale Sorenson, dal quale ebbe quattro 
figli. Due di loro, assieme al marito, morirono in circostanze 
misteriose. Il sospetto è che Belle li abbia avvelenati, ma non fu mai 
accusata del misfatto. Si allontanò però da Chicago per trasferirsi a La 
Porte, in Indiana. Qui acquistò una fattoria e si diede alquanto da fare 
per trovare nuovi pretendenti. La sua strategia era sempre la stessa: 
attirava uomini facoltosi nella fattoria, poi li uccideva e seppelliva i 
loro corpi nel recinto dei maiali o nel pollaio. Lo scopo era incassare 
le polizze di assicurazione sulla vita fatte stipulare dalle vittime. 

Il mistero di quelle sparizioni sembrò risolto allorché nel 1908 
scoppiò un incendio nella fattoria e le forze dell’ordine scoprirono i 
resti di una sua figlia adottiva tra le macerie. Belle invece era 
scomparsa: non riuscendo a rintracciarla, le autorità si convinsero 
inizialmente che avesse inscenato la sua morte e fosse fuggita. 

Seguirono anni di silenzio fino al 1931, quando una donna di nome 
Esther Carlson fu arrestata a Los Angeles per aver avvelenato un 
uomo. Le impronte digitali fecero credere che in realtà si trattasse di 
Belle Gunness. L’ipotesi fu che avesse assunto l’identità della signora 
Carlson, dopo aver ucciso sia lei sia suo marito. 

Nonostante questo tentativo di vederci chiaro, il mistero rimase. 
Potrebbe esser morta durante l’incendio della sua fattoria o potrebbe 
essere fuggita in Canada o potrebbe persino essere tornata in 
Norvegia. Questa impossibilità di capire fino in fondo cosa possa esser 
successo contribuisce a renderla una delle più famose serial killer 
d'America. 

Il suo personaggio ha ispirato libri e romanzi di cronaca nera, ma 
nessuno come Gray è stato in grado di leggerne le implicazioni latenti 
in maniera tanto sublime. A partire dai cambi di nome. 


Tutte le opere che si sono occupate di Belle Gunness esplorano i 
dettagli raccapriccianti e agghiaccianti della sua vita e dei suoi 
crimini, per poi tuffarsi nel mistero che ne circonda la scomparsa 
senza però poter fornire risposte adeguate. 

Anche la vera storia di Bella in Povere creature! è ineffabile tanto 
quanto quella della sua lontana parente. Proprio quando ci sembra di 
sapere tantissimo di lei - e l’autore in questo è maestro nel saper 
orchestrare un’impressione di realismo meticoloso, con tanto di 
dettagli puntigliosissimi e abbondanza di coordinate spaziali e 
temporali -, Bella ci sfugge e ci accorgiamo non solo di non sapere in 
realtà molto, ma che non potremo mai venirne a capo del tutto. 

Ovviamente, qualcosa rimane tra le pagine in chiaroscuro che ce la 
presentano e questo è il bordone politico di Gray: il suo scrivere, come 
Orwell, per cambiare le cose, per additare le ingiustizie, per indicare 
una via. Ma senza alcun moralismo o desiderio didattico o didascalico. 
Gray nei suoi romanzi ci mette di fronte a un piano di realtà, 
contemporanea o storica che sia in base alle diverse opere, permeata e 
intrisa dalle multiformi possibilità del visionario. 

Il suo è un giocare a nascondino con trucchi e dispositivi letterari, 
per minarne ogni fissità e determinismo. Le intrusioni autoriali, come 
quelle divine, non servono a donare un alone di veridicità, ma a 
mettere in discussione ogni certezza. Ed è questo ciò che sanno fare i 
grandi artisti del linguaggio: mostrare consapevolezza che lo 
strumento principe a nostra disposizione per descrivere il mondo è 
colonizzato dai virus innati dell’ambiguità e dell’arbitrarietà, virus che 
rendono la rappresentazione sempre complessa e dinamica. 

A ben vedere, questo ha a che fare con il profondo mistero della 
letteratura ed è una delle sue qualità più affascinanti. Il mistero, 
infatti, è tale soltanto se non viene rivelato ma rivelato e Gray sa bene 
come trasportare i lettori in mondi diversi per sfidare le nostre ipotesi 
sul mondo che ci circonda. Spesso ottiene questo risultato proprio 
miscelando un senso di mistero all’insita ambiguità del comunicare, 
finendo per lasciare i lettori con più domande che risposte. 

È una questione annosa anche della critica, questa. La letteratura 
deve o può rimanere misteriosa? Ritengo che se gli scrittori lasciano 
intenzionalmente degli elementi della loro opera aperti 
all’interpretazione, lo fanno per incoraggiare i lettori a confrontarsi 
con il testo a modo loro e per farlo proprio. Lasciando alcuni elementi 
di una storia irrisolti o ambigui, è possibile infatti creare un senso di 
tensione o di intrigo che attira i lettori. Questo, per esempio, è quello 
che avviene nei noir. 


Con Gray la situazione si complica alquanto, perché siamo posti di 
fronte alla consapevolezza che il linguaggio è uno strumento 
imperfetto e l’accanimento per il dettaglio produce effetti contrari a 
quelli che ci si aspetterebbe. Invece di disambiguare, l’eccesso di 
informazione crea spazi e campi aperti all’interpretare. E interpretare 
è quello che facciamo sempre, inesorabilmente. Con leggerezza, se non 
ce ne accorgiamo, e con pedanteria, se non ci accorgiamo di annoiare. 
Ma dall’interpretazione non si esce, perché appartiene alla complessità 
dell'esperienza umana. Di conseguenza, il metaforico, il simbolico, ci 
parlano di un comunicare obliquo, sempre eccedente. 

Alasdair Gray, in Povere creature! come in unte sue altre opere, 
letterarie e visive, punta al mistero in senso progressista: vuole 
invitarci a non semplificare, ovvero a non accontentarci di versioni 
semplificatone del reale, a non cercare la consolazione nei libri, ma il 
pungolo continuo di cui l’arte in definitiva consiste. 

Risolvere il mistero e le questioni lasciate in sospeso può significare 
snaturarla, l’arte, che è poi un sinonimo di creazione. E il continuo 
plasmarsi di interpretazioni suscitate da incertezza e determinazione è 
il modo migliore di rispondere agli stimoli artistici: con domande e 
non con risposte, concedendoci alla simultaneità, alla sovrapposizione, 
al coesistere, che è poi l’unico modo di dare un senso vero alle storie 
infinite. 

A un punto della storia, il medico scientista Baxter, in un frangente 
in cui un focoso amante ha portato Bella con sé in giro per il mondo, 
confessa al promesso marito della donna, un personaggio assai 
candido ma solo nella prima parte del libro: “Il mio maggior timore è 
che qualcuno che le interessi di più la trascini in un’avventura che non 
possiamo immaginare”. E l’altro risponde: “Il suo peggior difetto... è il 
suo senso infantile del tempo e dello spazio. I brevi intervalli le 
sembrano lunghi, ma crede di poter ottenere subito tutte le cose che 
vuole, non importa quanto siano lontane da lei o tra loro”. 

In questo scambio prezioso, uno degli innumerevoli in questa 
opera-mondo, leggiamo risvolti cosmologici (lo spazio-tempo 
einsteiniano e la sua relatività), sociologici e psicanalitici (l’eterno 
bambino ma anche la crescita veloce e precoce, con il corollario del 
desiderio egotistico), immaginifici e metafisici (le avventure che non 
sappiamo nemmeno immaginare e quindi l’imponderabile della mente, 
per cui è impossibile non quel che non si può fare, ma quel che non è 
ancora stato fatto); e via dicendo. 

Questo romanzo ultra-stratificato si presta, anche in questi singoli 
passaggi frattalici, che in sé contengono il tutto, a letture mai 


definitive e a riscritture anche multimodali (cinematografiche, ad 
esempio) in grado di parlarci di noi più di quanto non pensiamo o 
immaginiamo. Ci sanno dire del rarefatto imponderabile dell’essere, 
del nostro stare sempre, volenti o nolenti, sulla soglia dell’abisso, 
come anche della relazionalità di quel che ci circonda. 

Come di fronte a un’opera senza fine, l’arte di Alasdair Gray addita 
quanto c’è di infinito e infinibile nel nostro essere umani. Ed è una 
lezione non da poco. Tutt'altro. 


Enrico Terrinoni 


Enrico Terrinoni è professore distaccato del Centro Interdisciplinare 
“B. Segre” presso l'Accademia Nazionale dei Lincei e professore 
ordinario di Letteratura inglese all’Università per Stranieri di Perugia. 
Ha tradotto opere di Joyce, Wilde, Orwell, Shaw, Hawthorne e tanti 
altri, vincendo numerosi premi. È anche il traduttore delle opere di 
Michael D. Higgins, presidente d’Irlanda. Tra le sue opere Occult Joyce. 
The Hidden in Ulysses (2008), James Joyce e la fine del romanzo (2015), 
Oltre abita il silenzio. Tradurre la letteratura (2019) e Su tutti i vivi e i 
morti. Joyce a Roma (2002; Premio della giuria al Premio Francesco De 
Sanctis e al Premio Viareggio-Rèpaci). Il suo Ulisse bilingue annotato 
(2021) ha vinto il Premio internazionale Capalbio per la traduzione 
nel 2022. 


A MIA MOGLIE MORAG 


Il dottor Archibald McCandless (1862-1911) è nato a Whauphill 
(Galloway), figlio illegittimo di un agiato fitta-volo. Ha studiato 
medicina all'Università di Glasgow e ha lavorato brevemente come 
medico ospedaliero e funzionario di salute pubblica prima di dedicarsi 
alla letteratura e all’educazione dei figli. Il suo poema epico II 
testamento di Sawney Bean, che all’epoca della pubblicazione raggiunse 
la celebrità, è ormai da tempo trascurato, mentre la prima edizione del 
suo testo migliore, l’autobiografico Povere creature!, è stata distrutta da 
sua moglie. Riscoperto di recente dall’esperto di storia locale di 
Glasgow, Mike Donnelly, questo bizzarro romanzo è avvincente come 
Confessioni di un peccatore eletto di James Hogg e nel 1992 ha ottenuto 
sia il Whitbread Award che il Guardian Prize. 


Alasdair Gray, il curatore, è nato a Riddrie (Glasgow) nel 1934, figlio 
di un produttore di scatole di cartone e guida turistica part-time. Ha 
conseguito un diploma in design e pitture murali presso il 
dipartimento per l’Istruzione scozzese ed è ora un pedone grasso, 
stempiato, asmatico e sposato che si guadagna da vivere scrivendo e 
disegnando cose. 


INTRODUZIONE 


Il medico che ha scritto questa cronaca delle proprie esperienze 
giovanili è morto nel 1911 e forse i lettori ignari della storia 
audacemente sperimentale della medicina scozzese scambieranno il 
libro per un romanzo grottesco. Chi esaminerà le prove fornite in 
fondo alla presente introduzione non nutrirà alcun dubbio sul fatto 
che nell'ultima settimana del febbraio 1881, al numero 18 di Park 
Circus a Glasgow, un chirurgo geniale utilizzò resti umani per creare 
una donna venticinquenne. Lo storico locale Michael Donnelly non è 
d’accordo con me. Fu lui a recuperare il testo che costituisce la 
maggior parte di questo volume, perciò sono costretto a riferire come 
questi lo trovò. 


Negli anni Settanta la vita a Glasgow era molto eccitante. Le 
vecchie industrie che avevano dato origine alla città stavano 
chiudendo per trasferirsi a Sud mentre gli amministratori eletti (per 
motivi che qualsiasi economista politico potrebbe spiegare) 
acquistavano blocchi di edifici a più piani e una rete auto-stradale in 
continua espansione. Nel museo di storia locale di Glasgow Green la 
sovrintendente Elspeth King e il suo assistente Michael Donnelly 
facevano gli straordinari per acquisire e conservare testimonianze 
della cultura locale che rischiavano di cadere nell’oblio. Fin dalla 
Prima guerra mondiale il consiglio comunale non concedeva al museo 
di storia locale (chiamato “People’s Palace”) i fondi per comprare 
nuovi oggetti, così quasi tutte le acquisizioni di Elspeth e Michael 
venivano recuperate da palazzi in via di demolizione. Venne così 
preso in affitto un magazzino nella fabbrica di tappeti Templeton (di 
imminente chiusura) dove Michael portava tesori costituiti da vetrate 
dipinte, piastrelle di ceramica, manifesti teatrali, striscioni di sindacati 
ormai sciolti e ogni tipo di documento storico. Talvolta Elspeth gli 
dava una mano in questa attività, visto che gli altri membri del suo 
staff erano assistenti mandati dal direttore della galleria d’arte 
cittadina di Kelvingrove e non venivano pagati per recuperare reperti 
in edifici sporchi e malsicuri. D'altronde, com’è ovvio, non lo erano 
neppure Elspeth e Michael, così le nuove mostre di grande successo da 
loro allestite costavano poco o niente al consiglio municipale. 

Una mattina Michael passando per il centro città notò sul bordo del 


marciapiede un cumulo di schedari di foggia antiquata, messi 
indubbiamente li per essere raccolti e smaltiti dalla nettezza urbana. 
Esaminandoli trovò lettere e documenti che risalivano ai primi anni 
del secolo, i rifiuti di uno studio legale ormai chiuso. Una ditta 
moderna aveva rilevato quanto restava della vecchia attività, 
liberandosi di quello che non le serviva. I documenti riguardavano 
prevalentemente passaggi di proprietà fra persone e famiglie che 
avevano contribuito a dare forma alla città ai suoi albori e Michael 
vide il nome della prima donna laureatasi in medicina all’Università di 
Glasgow, un nome oggi noto solo agli storici del movimento delle 
suffragiste, benché avesse scritto un pamphlet di natura fabiana sulla 
salute pubblica. Michael decise di portare via i fascicoli con un taxi 
per esaminarli accuratamente e con calma, ma prima telefonò allo 
studio legale che aveva gettato via gli schedari per chiedere il 
permesso di farlo. Gli fu negato. Un socio anziano (un avvocato di 
fama e uomo politico locale di cui non faremo il nome) gli comunicò 
che l’avere esaminato i fascicoli costituiva un reato, visto che non 
erano di sua proprietà bensì destinati all’inceneritore municipale. 
Disse che ogni avvocato doveva giurare di mantenere il segreto sugli 
affari di un cliente, che tali affari gli fossero capitati fra le mani in 
eredità o meno e a prescindere dal fatto che il cliente fosse vivo o 
morto. Disse che l’unico modo per mantenere segreti i vecchi affari era 
distruggerne le prove e che se Michael avesse salvato dalla distruzione 
una parte qualsiasi del mucchio sarebbe stato accusato di furto. Così 
questi lasciò intatto il cumulo, a eccezione di un piccolo plico che si 
era casualmente infilato in tasca prima di sapere che la cosa 
rappresentasse un reato. 


Si trattava di un pacchetto sigillato su cui erano scritte con un 
inchiostro marrone ormai sbiadito le seguenti parole: Proprietà di 
Victoria McCandless m.d. / All’attenzione del suo più vecchio pronipote o 
discendente ancora in vita dopo l’agosto 1974 / Da non aprirsi prima di 
tale data. Di recente qualcuno vi aveva tracciato sopra una linea a zig- 
zag con una penna a sfera aggiungendo sotto: Nessun discendente 
ancora in vita. A un’estremità del pacchetto il sigillo era stato rotto e la 
carta strappata, ma chiunque l’avesse fatto aveva giudicato il libro e la 
lettera ivi contenuti così poco interessanti da rimetterli dentro con 
noncuranza: sporgevano entrambi e la lettera era sgualcita, non 
ripiegata a dovere. L’arciladro Donnelly esaminò accuratamente il 
tutto nel magazzino del People’s Palace durante la pausa per il tè. 


Il libro era alto una ventina di centimetri e largo dieci ed era 
rilegato in tela nera, con una decorazione grottesca stampata sulla 
controcopertina. Sul risguardo qualcuno aveva scarabocchiato un 
verso sentimentale. Sul frontespizio erano stampate le parole episodi 
della gioventù di un funzionario scozzese di salute pubblica / Archibald 
McCandless m.d. / Incisioni di William Strang / Glasgow: Pubblicato per 
conto dell’Autore da robert maclehose & company, Stampatori per 
l’Università 1909. Non era certo un titolo invogliarne. All’epoca si 
pubblicavano numerosi libri superficiali e pettegoli con titoli come 
Pagine dal diario di un ispettore o Le opinioni e i pregiudizi di Frank Clark, 
avvocato. Quando l’autore pagava l’editore (come in questo caso) 
simili volumi erano di solito più noiosi di quelli per i quali era invece 
l’editore a pagare l’autore. Passando al primo capitolo Michael vide un 
titolo tipico del periodo: 


CAPITOLO PRIMO 
Mia madre - Mio padre - Università di Glasgow e prime lotte - Ritratto di 
un professore - Una proposta finanziaria rifiutata-Il mio primo microscopio 
- Un'intelligenza pari alla mia. 


La cosa più interessante per Michael Donnelly erano le illustrazioni 
di Strang, tutti ritratti. William Strang (1859-1921) era un artista 
scozzese nato a Dumbarton che studiò con Legros alla Slade School of 
Art di Londra. Oggi è più famoso per le sue incisioni che non per i 
quadri e alcune delle sue opere migliori sono diventate illustrazioni 
per libri. Un medico che poteva permettersi di assoldare Strang come 
illustratore (tanto più per delle incisioni all’acquaforte) di un libro 
stampato privatamente doveva guadagnare più della maggior parte 
dei funzionari di salute pubblica, ma l'Archibald McCandless il cui 
volto appariva sul frontespizio non aveva l’aspetto di un uomo ricco o 
di un medico. La lettera allegata al volume suscitava perplessità 
persino maggiori. Era scritta da Victoria McCandless M.D., vedova 
dell’autore, e diceva a un discendente mai esistito che il libro era 
pieno di menzogne. Eccone uno stralcio: 

Nel 1974 [...] gli altri membri della dinastia McCandless sopravvissuti 
avranno due nonni o quattro bisnonni e rideranno facilmente delle 
aberrazioni di uno di loro. Io non riesco a ridere di questo libro. Mi fa 
rabbrividire e ringrazio la Forza Vitale che il mio defunto marito abbia 
fatto stampare e rilegare solo quest'unica copia. Ho bruciato ogni 
frammento del manoscritto originale [...] e avrei voluto distruggere anche 
questo, come lui consiglia [...] ma, ahimè!, è quasi l'unica prova rimasta 


che il povero sciocco sia mai esistito. Inoltre vi ha investito una piccola 
fortuna [...]. Non mi importa cosa ne pensano loro [i posteri], fintanto che 
nessuno dei miei contemporanei ancora in vita può collegarlo a ME. 

Michael si rese conto che libro e lettera meritavano un ulteriore 
esame, così li mise accanto ad altro materiale da studiare quando ne 
avesse avuto il tempo. 


E lì rimasero. Quel pomeriggio seppe che una ditta di costruttori 
stava sgomberando, in vista di una ristrutturazione, il vecchio college 
della Facoltà di Teologia dell’Università di Glasgow. (Oggi al suo 
posto ci sono appartamenti di lusso). Scoprì che conteneva una 
dozzina di grandi dipinti a olio incorniciati, ritratti di ecclesiastici 
scozzesi del XVIII e XIX secolo, che sarebbero stati bruciati anch'essi 
nell’inceneritore comunale di Dawsholm Park se non li avesse staccati 
dai loro telai (erano stati appesi al muro a un’altezza notevole) e 
portati nella galleria d’arte municipale di Kelvingrove, dove vennero 
collocati nel magazzino già strapieno. Trascorse più di un decennio 
prima che Michael avesse il tempo di sedersi per studiare 
tranquillamente la storia locale. Lasciò il People’s Palace nel 1990 
dopo che il ministro delle Arti, Margaret Thatcher, dichiarò Glasgow 
Capitale della cultura europea; andandosene si rimise in tasca il libro 
e la lettera che (ne era sicuro) non avrebbero significato nulla per 
chiunque avesse preso il suo posto, sempre ammesso che qualcuno lo 
avesse preso. 


Ho incontrato Michael Donnelly per la prima volta nel 1977, 
quando Elspeth King mi aveva assunto al People’s Palace come artista- 
archivista, ma quando lui si rivolse a me nel 1990 ero ormai uno 
scrittore professionista in contatto con diversi editori. Mi prestò il 
libro, definendolo un capolavoro perduto che meritava di essere 
stampato. Fui d’accordo con lui e mi impegnai a occuparmene a 
condizione che mi lasciasse il completo controllo dell’editing. 
Acconsentì, anche se con riluttanza, quando gli promisi di non 
apportare alcuna modifica al testo originale di Archibald McCandless. 
In effetti la parte centrale di questo libro ne è una copia il più 
possibile fedele, con le acqueforti di Strang e altre illustrazioni 
riprodotte fotograficamente. Ho sostituito le prolisse intestazioni dei 
capitoli con titoli più brillanti e di mia invenzione. Il capitolo 3, 
intitolato originariamente La scoperta di Sir Colin - Metter fine a una 
vita -«A cosa serve ?»- Gli strani conigli - «Come bai fatto?» - Abilità inutile 
e ciò che sapevano i Greci - «Addio» - Il bulldog di Baxter - Una mano 


orribile, ora è chiamato semplicemente La Lite. Ho anche insistito per 
intitolare il libro Povere creature!: qualsiasi personaggio, infatti (a 
parte Mrs. Dinwiddie e due dei parassiti del Generale) viene definito o 
si autodefinisce “povero” in questa o quell’occasione. Pubblico la 
lettera della signora che si attribuisce il nome di “Victoria” 
McCandless come epilogo al libro. Michael la preferirebbe come 
introduzione, ma leggendola prima della vicenda principale chiunque 
si formerebbe dei preconcetti su quest’ultima. Se la si legge dopo, 
invece, ci si accorge subito che è opera di una donna mentalmente 
disturbata e decisa a nascondere la verità sugli inizi della propria vita. 
Inoltre, nessun libro ha bisogno di due introduzioni e io sto già 
scrivendo questa. 


Temo che Michael Donnelly e io abbiamo opinioni divergenti sul 
libro. Lui lo ritiene un romanzo a base di umorismo macabro cui sono 
stati abilmente intrecciati esperienze reali e avvenimenti storici, un 
libro simile a I puritani di Scozia di Scott e Confessioni di un peccatore 
eletto di Hogg. Io invece lo considero affine a Vita di Samuel Johnson di 
Boswell, l’affettuoso ritratto di un uomo sorprendentemente buono, 
coraggioso, intelligente ed eccentrico scritto da un amico dotato di 
orecchio per i dialoghi. Come Boswell, il modesto McCandless 
permette alla propria narrazione di lasciare spazio alle lettere di altre 
persone che mostrano il suo soggetto da un’angolazione diversa e 
finisce per rivelare un’intera società. Ho anche detto a Donnelly che 
ho scritto abbastanza romanzi per saper riconoscere la storia quando 
la leggo. Lui ha ribattuto di avere letto abbastanza storia da poter 
riconoscere un romanzo quando è tale. Potevo rispondergli soltanto in 
un modo: dovevo diventare uno storico. 

Così ho fatto. Lo sono diventato. Grazie a sei mesi di ricerche negli 
archivi dell’Università di Glasgow, nella Old Glasgow Room della 
Mitchell Library, nella Scottish National Gallery, nella Register House 
di Edimburgo, nella Somerset House di Londra e nel British 
Newspaper Archive della British Library a Colindale, ho raccolto 
abbastanza prove materiali per dimostrare che la storia di McCandless 
è una vera e propria rete di fatti concreti. Alcune di tali prove sono 
citate alla fine del libro, ma ne fornisco la maggior parte qui e ora. I 
lettori che non desiderano altro che una buona storia narrata in modo 
discreto dovrebbero passare direttamente alla sezione centrale del 
volume. Gli scettici di professione la apprezzeranno maggiormente 
dopo avere dato una rapida occhiata a questa lista di eventi. 

29 AGOSTO 1879: Archibald McCandless si iscrive come studente di 


medicina all’Universita di Glasgow, dove Godwin Baxter (figlio del 
famoso chirurgo e a sua volta chirurgo praticante) é assistente nel 
dipartimento di Anatomia. 

18 FEBBRAIO 1881: Il corpo di una donna incinta viene ripescato dal 
Clyde. Il medico della polizia, Godwin Baxter (residente al numero 18 
di Park Circus), certifica la morte per annegamento e descrive il 
cadavere come quello di una “donna di circa venticinque anni, alta un 
metro e ottanta centimetri, capelli ricci e scuri, occhi azzurri, 
carnagione chiara e mani non abituate a lavori pesanti; ben vestita”. 
Viene pubblicata la descrizione del corpo, ma nessuno lo reclama. 

29 GIUGNO 1882: Al tramonto un rumore straordinario viene udito in 
quasi tutto il bacino del Clyde e, sebbene la stampa locale ne discuta 
ampiamente nelle due settimane seguenti, non si è mai trovata una 
spiegazione soddisfacente del fenomeno. 

13 DICEMBRE 1883: Duncan Wedderburn, avvocato, abitualmente 
residente presso la casa materna al numero 41 di Aytoun Street, nel 
Pollokshields, viene rinchiuso nel Manicomio Reale di Glasgow con 
diagnosi di follia incurabile. Si cita qui di seguito un resoconto 
apparso due giorni dopo sul Glasgow Herald: «Sabato pomeriggio, 
membri del pubblico si sono rivolti alla polizia lamentando che uno 
degli oratori del foro pubblico a Glasgow Green usava un linguaggio 
indecente. L’agente mandato a indagare ha scoperto che l’oratore, un 
uomo di età compresa fra i venticinque e i trent'anni, vestito in modo 
decoroso, stava facendo dichiarazioni diffamatorie nei confronti di un 
rispettato filantropo e membro della comunità medica di Glasgow, 
inframmezzandole a oscenità e citazioni bibliche. Quando gli è stato 
intimato di smettere l’uomo ha raddoppiato le sue imprecazioni 
oscene ed è stato condotto con grande difficoltà alla stazione di polizia 
di Albion Street, dove un medico ha dichiarato che senza dubbio 
doveva essere trattenuto. Il nostro corrispondente ci informa che si 
tratta di un avvocato civilista di buona famiglia. Per il momento non 
sono state formulate accuse precise». 

27 DICEMBRE 1883: Il Generale Sir Aubrey de la Pole Blessington, un 
tempo soprannominato “Thunderbolt” (Fulmine) Blessington ma 
attualmente membro liberale del parlamento per Manchester North, 
muore di propria mano nell'armeria di Hogsnorton, la sua casa di 
campagna nelle Loamshire Downs. Né i necrologi né i resoconti del 
funerale menzionano la sua vedova, per quanto tre anni prima avesse 
sposato la ventiquattrenne Victoria Hattersley, di cui non è mai stata 
certificata né la separazione dal marito, né la morte. 

10 GENNAIO 1884: In virtù di una licenza straordinaria viene firmato 


un contratto di matrimonio civile fra Archibald McCandless, medico 
interno all’Ospedale Reale di Glasgow, e Bella Baxter, nubile, della 
parrocchia di Barony. I testimoni sono Godwin Baxter, membro del 
Collegio Reale dei chirurghi, e Ishbel Dinwiddie, governante. La sposa, 
lo sposo e i due testimoni risiedono al numero 18 di Park Circus, dove 
sono state celebrate le nozze. 

16 APRILE 1884: Godwin Baxter muore al numero 18 di Park Circus a 
causa di cid che Archibald McCandless m.d. (che firma il certificato di 
morte) definisce “un colpo apoplettico cerebrale e cardiaco provocato 
da disfunzioni neurali, respiratorie e alimentari ereditarie”. Il Glasgow 
Herald, descrivendo la cerimonia di sepoltura nella Necropoli, 
menziona «la bara di forma inconsueta» e comunica che il defunto ha 
lasciato tutti i suoi beni al Dr. McCandless e consorte. 

2 SETTEMBRE 1886: La donna che ha sposato Archibald McCandless 
M.D. con il nome di Bella Baxter si iscrive alla Scuola di Medicina per 
donne Sophia Jex-Blake con il nome di Victoria McCandless. 


Michael Donnelly mi ha detto che avrebbe trovato più convincenti 
le suddette prove se avessi ottenuto copie ufficiali del certificato di 
matrimonio e di morte e fotocopie degli articoli di giornale, ma se i 
lettori si fidano di me non mi importa di cosa pensa un “esperto”. Mr. 
Donnelly non è più amichevole come prima. Mi incolpa dello 
smarrimento del volume originale, il che è ingiusto. Sarei stato felice 
di inviarne una fotocopia all’editore e di restituire l’originale, ma 
questo avrebbe fatto lievitare i costi di produzione di almeno trecento 
sterline. I compositori tipografici odierni riescono a comporre una 
pagina passando il dattiloscritto direttamente allo scanner, ma avendo 
a disposizione una semplice fotocopia sarebbero costretti a ribattere 
tutto; inoltre il libro serviva a uno specialista in grado di creare le 
lastre con cui riprodurre le incisioni di Strang e i facsimili della lettera 
di Bella. Nei passaggi di mano tra curatore, editore, compositore e 
fotografo l’unica copia di quella prima edizione è andata persa. Errori 
del genere accadono di continuo nel settore della produzione libraria e 
nessuno se ne rammarica quanto il sottoscritto. 


Terminerò questa introduzione con un breve indice dei contenuti 
del libro in cui la ristampa del volume di McCandless, con lievi 
interventi del curatore, occupa un posto d’onore. 


INTRODUZIONE 
di Alasdair Gray 


pagina XXIX 
Episodi della gioventù 
di un funzionario scozzese di salute pubblica 
di Archibald McCandless M. D. 
pagina 3 
Una lettera sul libro a un pronipote o bispronipote 
di «Victoria» McCandless M. D. 
pagina 285 
NOTE CRITICHE E STORICHE 
di Alasdair Gray 
pagina 313 


Ho illustrato le note conclusive con alcune incisioni del xix secolo, 
ma è stato McCandless a riempire gli spazi della propria opera con 
illustrazioni tratte dalla prima edizione dell'Anatomia di Gray, 
probabilmente perché lui e il suo amico Baxter hanno imparato da 
quel volume la gentile arte della cura. Il disegno grottesco nella 
pagina seguente è opera di Strang e fu impresso in argento sulla 
controcopertina del volume originale. 
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1 
La mia creazione 


COME LA MAGGIOR PARTE DEI CONTADINI DI QUEL PERIODO, mia madre non si 
fidava delle banche. Quando era ormai moribonda mi confidò che 
conservava i risparmi di una vita in un baule di latta sotto il letto e 
mormorò: «Prendili e contali». 

Lo feci, trovando una somma superiore alle mie aspettative. «Usali 
per diventare qualcuno» mi disse. 

Le risposi che li avrei usati per diventare un dottore e la sua bocca 
si contorse nella smorfia scettica con cui accoglieva tutte le proposte 
bizzarre. Un attimo dopo sussurrò con foga: «Non pagare nemmeno un 
penny per la sepoltura. Se proprio Scraffles vuole mettermi nella fossa 
comune, che l’inferno lo punisca! Promettimi che terrai tutto il denaro 
per te». 

Scraffles era il soprannome locale di mio padre e di una malattia 
che colpisce il pollame malnutrito. Lui pagò per la sepoltura, però mi 
disse: «La lapide la lascio a te». 

Passarono dodici anni prima che potessi permettermi un 
monumento appropriato, ma a quel punto nessuno ricordava più dove 
si trovasse la tomba. 

All’università i miei vestiti e i miei modi denunciavano le mie 
origini contadine e, poiché non permettevo a nessuno di schernirmi in 
proposito, rimanevo sempre solo fuori dalle aule e dalla sala delle 
autopsie. Alla fine del primo trimestre un professore mi convocò nella 
sua stanza e disse: «Mr. McCandless, potrei predirvi un brillante futuro 
in un mondo giusto, ma non in questo, a meno che non operiate alcuni 
cambiamenti. Potete diventare un chirurgo più abile di Hunter, un 
ostetrico più in gamba di Simpson, un guaritore migliore di Lister, ma 
se non vi affrettate ad acquisire una tranquilla aria signorile o un 
umorismo disinvolto nessun paziente si fiderà di voi e gli altri medici 
vi eviteranno. Non disprezzate un aspetto elegante solo perché molti 
sciocchi, snob e farabutti ce l'hanno. Se non potete permettervi una 
buona giacca cucita da un buon sarto, cercatene una della vostra 
taglia tra i pegni non riscattati nei migliori monti di pietà. Dormite 
con i pantaloni ordinatamente piegati fra due assi sotto il vostro 
materasso. Se non potete cambiarvi la biancheria ogni giorno almeno 
fate in modo di applicare alla camicia un colletto inamidato di fresco. 


Partecipate a ricevimenti e concerti organizzati dalla classe a cui avete 
intenzione di unirvi. Scoprirete che siamo un gruppo di persone niente 
male e a poco a poco riuscirete a integrarvi grazie a un naturale 
processo di emulazione istintiva». 

Gli spiegai che avevo denaro sufficiente solo per pagare tasse 
universitarie, libri, strumenti e mantenimento. 

«Lo sapevo che era questo il vostro problema!» esclamo con aria di 
trionfo. «Ma il nostro senato accademico dispone di contributi per casi 
meritevoli come il vostro. La maggior parte delle borse di studio viene 
assegnata agli studenti di teologia, ma perché mai la scienza dovrebbe 
essere esclusa? Credo che possiamo almeno darvi la somma necessaria 
per comprare un vestito nuovo, se vi rivolgerete a noi nel modo giusto 
e se ci metto una buona parola. Cosa ne dite? Vogliamo tentare?». 

Se avesse detto: «Penso che abbiate diritto a una borsa di studio, 
ecco come richiederla, e vi farò da garante»; se avesse detto così avrei 
anche potuto ringraziarlo, invece si appoggiò allo schienale della 
poltroncina, le mani intrecciate sul panciotto gonfio, guardandomi dal 
basso (perché non ero stato invitato a sedermi) con un sorriso 
talmente melenso, lezioso e compiaciuto che mi infilai le mani in tasca 
per evitare di dargli un pugno sui denti. Invece replicai che venivo da 
una zona del Galloway dove alla gente non piace chiedere la carità, 
ma visto che lui aveva un’alta opinione del mio talento potevamo fare 
in modo di guadagnare entrambi qualcosa. Gli suggerii di prestarmi 
cento sterline per le quali gli avrei versato un interesse annuo del sette 
per cento fino al mio quinto anno come medico generico o al terzo 
come libero professionista, quando gli avrei rimborsato la somma 
iniziale più un bonus di venti sterline. Vedendolo rimanere a bocca 
aperta aggiunsi in fretta: «Naturalmente finirò in bancarotta se non 
riesco a laurearmi o se vengo radiato presto dall’Albo, ma penso di 
rappresentare un investimento sicuro. Cosa ne pensate? Vogliamo 
tentare?». 

«State scherzando?» mormorò fissandomi attentamente, le labbra 
contorte in un accenno di sorriso che voleva imitassi. Troppo 
arrabbiato per sogghignare della battuta, mi strinsi nelle spalle, lo 
salutai e uscii. 


Forse esisteva un collegamento tra quel colloquio e una busta con 
l’indirizzo scritto da una mano a me sconosciuta, giuntami per posta 
una settimana più tardi. Conteneva una banconota da cinque sterline; 
ne spesi la maggior parte per un microscopio di seconda mano, il resto 
in camicie e colletti. Adesso potevo vestirmi un po’ meno da contadino 


e un po’ più da libraio indigente. I miei compagni di studi lo 
considerarono un miglioramento, perché presero a salutarmi 
allegramente e a raccontarmi i più recenti pettegolezzi, anche se non 
avevo notizie da dare loro in cambio. Godwin Baxter era l’unico a cui 
parlassi come a un mio pari perché (ne sono tuttora convinto) 
eravamo le due persone più intelligenti e meno socievoli fra quelle che 
frequentavano la Facoltà di Medicina dell’Università di Glasgow. 


2 
La creazione 
di Godwin Baxter 


LO CONOSCEVO DI VISTA DA TRE TRIMESTRI QUANDO CI parlammo per la prima 
volta. 


In un angolo della sala di dissezione avevano tolto lanta di un 
armadio e sistemato una panca, creando così una saletta di lavoro 
privata. Di solito Baxter sedeva lì preparando ed esaminando sezioni 
su vetrini e prendendo rapidi appunti, e qui il viso largo, il corpo 
robusto e le membra massicce lo facevano somigliare a uno gnomo. A 
volte usciva di corsa per fare razzia nella vasca di disinfettante dove i 
cervelli erano ammucchiati come cavolfiori e quando oltrepassava 
altre persone ci si accorgeva che superava di un’intera testa la maggior 
parte di loro, ma si teneva il più possibile lontano dagli altri perché 
era disperatamente timido. Nonostante il corpo da orco possedeva i 
grandi occhi speranzosi, il naso rincagnato e la bocca triste di un 
bambino ansioso, con la fronte increspata da tre profonde rughe 
perenni. Al mattino i suoi ruvidi capelli castani erano coperti di 
brillantina e pettinati accuratamente con la scriminatura al centro, ma 
con il passare delle ore ispidi ciuffi gli si rizzavano dietro le orecchie e 
a meta pomeriggio il suo scalpo era arruffato come una pelle d’orso. 
Portava abiti di costoso tessuto grigio pacatamente alla moda e 
magistralmente confezionati per far sembrare il più convenzionale 
possibile la sua figura bizzarra, ma avevo la sensazione che sarebbe 
apparso più naturale con i pantaloni sformati e il turbante di un turco 
da pantomima. 

Era l’unico figlio di Colin Baxter, il primo medico nominato 
cavaliere dalla regina Vittoria. Il ritratto di Sir Colin era appeso 
accanto a quello di John Hunter nella nostra sala degli esami: un 
uomo con volto glabro, lineamenti affilati e labbra sottili che non 
somigliava affatto al figlio. «La mancanza di interesse di Sir Colin per 
la bellezza femminile era leggendaria» mi informò un pettegolezzo 
«ma la sua prole dimostra come avesse una particolare predilezione 
per le donne brutte». Si diceva che il padre di Godwin lo avesse avuto 
in tarda età da una domestica, ma (contrariamente a mio padre) aveva 


dato al figlio il proprio cognome, un’istruzione privata e una piccola 
fortuna. Non si sapeva nulla di certo sulla madre di Godwin. Alcuni 
sostenevano che si trovasse in un manicomio, altri che Sir Colin la 
tenesse presso di sé come domestica: vestita di nero, con crestina e 
grembiule bianchi, serviva silenziosamente a tavola quando lui 
intratteneva i colleghi e le loro mogli. Il grande chirurgo morì un anno 
prima che il figlio si iscrivesse all’università. Godwin era uno studente 
brillante tranne che nel lavoro in ospedale, dove l’aspetto e la voce 
bizzarri spaventavano i pazienti e offendevano il personale, così non si 
laureò mai, ma proseguì gli studi come assistente ricercatore. Nessuno 
sapeva molto sull’orientamento delle sue ricerche, né se ne 
interessava. Poteva andare e venire a suo piacimento perché pagava 
regolarmente le tasse, non disturbava nessuno e aveva un padre 
famoso. I più lo consideravano un dilettante nel campo delle scienze, 
ma venni anche a sapere che prestava assistenza gratuita in una 
clinica annessa a una fonderia di ferro dell'East End e curava con 
straordinaria perizia membra ustionate e spine dorsali fratturate. 
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Il secondo anno partecipai a un dibattito pubblico su un tema che 
mi interessava, benché non ceno per il suo carattere di novità: la vita 
si evolve principalmente attraverso piccoli cambiamenti graduali o 
attraverso grandi mutamenti catastrofici? All’epoca il tema era 
considerato sia religioso che scientifico, così i grandi oratori 
passavano rapidamente dalla solennità fanatica alla giocosità faceta e 
cambiavano area di dibattito ogni qual volta questo concedeva loro un 


seppur minimo vantaggio sugli avversari. Dal fondo della sala 
enunciai argomentazioni concrete su cui potevamo essere 
unanimemente concordi ed erigere un impianto di nuove idee. Scelsi 
le parole con cura e dapprima gli astanti mi ascoltarono in silenzio, 
poi si udì un diffuso brusio che si gonfiò fino a trasformarsi in scoppi 
di risa. Il giorno dopo un conoscente mi disse: «Mi dispiace se 
abbiamo riso, McCandless, ma sentirti citare solennemente Comte e 
Huxley e Haeckel nel tuo volgare dialetto rurale era come sentire la 
regina dare il via ai lavori del parlamento con la voce di un 
fruttivendolo ambulante». 

Non capivo cosa divertisse tanto la gente e mi osservai gli abiti con 
curiosità per vedere se fossero abbottonati o meno. La risata divenne 
assordante. Tuttavia finii di dire quello che dovevo e me ne andai 
passando in mezzo a un uditorio che non solo rideva fragorosamente 
ma cominciava ad applaudire e battere i piedi. Quando raggiunsi la 
porta un suono assordante mi costrinse a fermarmi e ridusse al 
silenzio tutti gli altri: Godwin Baxter stava parlando dal loggione. Con 
una stridula pronuncia strascicata (ma ogni parola suonava ben 
distinta) dimostrò come le argomentazioni addotte da tutti gli oratori 
sul palco avessero screditato tutto ciò che intendevano dimostrare. 
Terminò il discorso dicendo: «... E quelli sul palco sono i pochi eletti! 
La risposta alle sensate argomentazioni dell'ultimo oratore rivela la 
qualità mentale della massa». 

«Grazie, Baxter» dissi, e me ne andai. 


Due settimane più tardi stavo facendo una passeggiata domenicale 
nel parco di Cathkin Braes quando vidi arrivare dal versante di 
Cambuslang quello che sembrava un bambino di due anni 
accompagnato da un cagnolino. Mentre si avvicinavano riconobbi 
Baxter con un grosso terranova. Ci fermammo a scambiare qualche 
parola, scoprimmo che ci piacevano le lunghe passeggiate e, senza 
discutere della questione, tagliammo di lato e scendemmo verso il 
fiume, ritornando a Glasgow lungo il tranquillo sentiero sulla sponda 
di Rutherglen. Il giorno prima eravamo stati gli unici membri della 
Facoltà di Medicina ad assistere a una conferenza di Clerk Maxwell e 
trovavamo strano che studenti destinati un giorno a diagnosticare le 
malattie dell’occhio non fossero affatto interessati alla natura fisica 
della luce. Godwin disse: «La medicina è tanto un’arte quanto una 
scienza, ma la nostra scienza dovrebbe avere basi più ampie possibili. 
Clerk Maxwell e Sir William Thompson stanno scoprendo il fulcro 
vivente di ciò che illumina il nostro cervello e palpita lungo i nostri 


nervi. La Facoltà di Medicina sopravvaluta l’anatomia patologica». 

«Ma tu trascorri intere giornate nella sala di dissezione». 

«Sto perfezionando alcune delle tecniche di Sir Colin». 

«Sir Colin?». 

«Il mio famoso progenitore». 

«Non lo hai mai chiamato “padre”?». 

«L'ho sempre sentito chiamare “Sir Colin”. L’anatomia patologica è 
necessaria per il tirocinio e la ricerca, ma induce molti medici a 
pensare che la vita sia un tumulto in qualcosa di essenzialmente 
morto. Trattano i corpi dei pazienti come se le menti, le vite non 
contassero nulla. Il modo di fare pacato e rassicurante che ostentiamo 
accanto al loro letto raramente è qualcosa di più che un economico 
anestetico per renderli passivi come i cadaveri su cui facciamo pratica. 
Ma un pittore di ritratti non impara la propria arte grattando via strati 
di vernice da un Rembrandt facendo poi a fettine l’impasto, 
dissolvendo il colore di fondo e infine separando le fibre dalla tela». 

«Sono d’accordo sul fatto che la medicina sia tanto un’arte quanto 
una scienza» dissi. «Ma di certo arriviamo all’arte il quarto anno, 
quando entriamo negli ospedali, non credi?». 

«Assurdo!» replicò bruscamente Baxter. «Gli ospedali pubblici sono 
luoghi dove i medici imparano come spillare denaro ai ricchi facendo 
pratica sui poveri. Ecco perché i poveri li temono e li odiano, ecco 
perché chi dispone di buone entrate si fa operare privatamente e in 
casa propria. Sir Colin non aveva nulla a che fare con gli ospedali. 
Operava nella nostra casa di città in inverno e in quella di campagna 
d’estate. Spesso gli ho fatto da assistente. Era un vero artista: faceva 
bollire gli strumenti e sterilizzava la sala operatoria quando i comitati 
ospedalieri ignoravano la medicina asettica o la denunciavano come 
un’impostura. Nessun chirurgo osava ammettere pubblicamente che il 
suo bisturi sudicio e la sua redingote incrostata di sangue secco 
uccidevano decine di pazienti ogni anno, così continuava a usarli. 
Hanno fatto impazzire il povero Semmelweis, che si è suicidato 
mentre cercava di rendere pubblica la verità. Sir Colin era più discreto 
di Semmelweis, teneva per sé le scoperte non ortodosse». 

«Ti prego di considerare» gli dissi «che da allora i nostri ospedali 
sono migliorati». 

«Sì... grazie a una valida attività infermieristica. Oggigiorno le 
nostre infermiere sono le più autentiche professioniste dell'arte del 
curare. Se ogni medico scozzese, gallese e inglese morisse 
all'improvviso e le infermiere continuassero a lavorare, l’ottanta per 
cento dei pazienti dei nostri ospedali guarirebbe comunque)». 


Rammentai che gli era preclusa la pratica ospedaliera al di fuori 
delle più povere cliniche gratuite, il che spiegava la sua amarezza nei 
confronti della professione. Ma prima di separarci ci accordammo per 
fare una passeggiata insieme anche la domenica successiva. 


Le nostre passeggiate domenicali divennero un’abitudine, anche se 
nella sala di dissezione continuavamo a ignorarci ed evitavamo i 
luoghi affollati. Rifuggivamo entrambi dagli sguardi altrui e qualsiasi 
compagno di Baxter diventava anch’egli oggetto di curiosità. Spesso 
rimanevamo in silenzio perché non potevo fare a meno di sobbalzare 
al suono della sua voce. Quando ciò avveniva lui sorrideva e smetteva 
di parlare. Poteva passare anche mezz’ora prima che riuscissi a fargli 
dire qualcos’altro, ma non sempre lo sollecitavo. La sua voce era 
repellente ma le sue parole straordinariamente interessanti. Un giorno 
mi misi dei tappi di bambagia nelle orecchie prima di incontrarlo e 
scoprii che mi consentivano di ascoltarlo in maniera quasi indolore. 
Venni a sapere della sua educazione in un pomeriggio d’autunno, 
quando rischiammo di perderci in una ragnatela di piccoli sentieri in 
mezzo ai boschi tra Campsie e Torrance. 


Avevo introdotto l’argomento parlando della mia infanzia. Baxter 
disse con un sospiro: «Sono venuto al mondo in seguito ai rapporti di 
Sir Colin con un’infermiera molti anni prima che Miss Nightingale 
trasformasse l’attività infermieristica nella parte migliore della 
medicina britannica. A quei tempi un chirurgo coscienzioso doveva 
addestrare il proprio staff di infermiere. Sir Colin ne addestrò una per 
farla diventare anestesista e lavorò tanto gomito a gomito con lei che 
riuscirono a produrre me, prima che la donna morisse. Non ne serbo 
alcun ricordo. Nelle nostre case non c’è niente che le sia appartenuto. 
Sir Colin non me ne ha mai parlato se non una volta, quando ero 
adolescente, definendola la donna più intelligente e ricettiva che 
avesse mai conosciuto. Deve essere stato quello ad attrarlo, perché 
non gli interessava la bellezza femminile. Le persone non gli 
interessavano granché, se non in quanto casi chirurgici. Sono stato 
istruito in casa, senza vedere altre famiglie o giocare con altri 
bambini, quindi fu solo a dodici anni che capii esattamente cosa fanno 
le madri. Conoscevo la differenza fra medici e infermiere, e pensavo 
che le madri fossero una tipologia secondaria di infermiere, 
specializzate in persone piccole. Pensavo di non averne mai avuto 
bisogno visto che ero stato grande sin dall’inizio». 

«Ma hai letto sicuramente il capitolo della Genesi in cui si dice che 


Abramo generò Isacco, Isacco generò Giacobbe e via di seguito». 

«No. Sir Colin era il mio maestro, capisci, e mi insegnava solo ciò 
che interessava a lui. Era un severo razionalista. Poesia, narrativa, 
storia, filosofia e la Bibbia gli sembravano assurdità, “discorsi 
insensati e indimostrabili”». 

«Cosa ti ha insegnato?». 

«Matematica, anatomia, chimica. Ogni mattina e ogni sera mi 
misurava la temperatura e le pulsazioni, e analizzava campioni del 
mio sangue e dell’urina. A sei anni facevo tutte queste cose da solo. A 
causa di uno squilibrio chimico il mio organismo ha bisogno di dosi 
alternate di iodio e zucchero, di cui devo controllare gli effetti con 
estrema precisione». 

«Ma non gli hai mai chiesto da dove venivi?». 

«Sì, e mi ha risposto tirando fuori diagrammi, modelli e campioni 
patologici, nonché impartendomi un’altra lezione su come ero stato 
generato. Mi piacevano, quelle lezioni. Mi hanno insegnato ad 
ammirare la mia organizzazione interna. Mi hanno aiutato a 
mantenere il rispetto di me stesso quando mi sono accorto di cosa 
provava la maggior parte della gente vedendomi». 

«Un’infanzia triste, peggiore della mia». 

«Non sono d’accordo. Nessuno è stato crudele con me e ricevevo 
tutto il calore e l’affetto animale di cui avevo bisogno dai cani di Sir 
Colin. Ne aveva sempre parecchi». 

«Io ho scoperto la procreazione guardando galli c galline. I cani di 
tuo padre non avevano mai dei cuccioli?». 

«Erano cani, non cagne. Sir Colin ha atteso la mia prima 
adolescenza per insegnarmi esattamente come e perché il corpo 
femminile è diverso da quello maschile. Come al solito me l’ha 
spiegato con diagrammi, modelli e campioni patologici, ma ha detto di 
potermi organizzare un esperimento pratico con un esemplare vivo e 
in salute, se la curiosità mi spingeva in quella direzione. Non fu così». 

«Scusa se te lo chiedo, ma... i cani di tuo padre. Si dedicava alla 
vivisezione?». 

«Si» rispose Baxter, e la sua guancia impallidi leggermente. 

«E tu?» gli chiesi. 

Si fermò per guardarmi con quel volto triste, massiccio, infantile 
che talvolta mi faceva sentire come un bambino ancora più piccolo. La 
sua voce divenne così sottile e penetrante che nonostante i tappi di 
bambagia temetti che i miei timpani rimanessero danneggiati. 

«Non ho mai ucciso o ferito una creatura vivente in vita mia» disse «e 
nemmeno Sir Colin l’ha fatto». 


«Vorrei poter dire lo stesso» replicai. 


Restai in silenzio per il resto della passeggiata. 


3 
La lite 


UN GIORNO GLI CHIESI QUALE FOSSE L’ESATTA NATURA delle sue ricerche. 

«Sto perfezionando alcune delle tecniche di Sir Colin». 

«Me l'hai già detto una volta, Baxter, ma non è una risposta 
soddisfacente. Perché perfezionare tecniche ormai superate? Il tuo 
famoso padre era un grande chirurgo, ma la medicina ha fatto passi da 
gigante dall’epoca della sua morte. Negli ultimi dieci anni abbiamo 
scoperto cose che lui avrebbe considerato incredibili: microbi e 
fagociti, come diagnosticare e rimuovere tumori cerebrali e curare 
un’ulcera perforata». 

«Sir Colin ha scoperto qualcosa di meglio». 

«Cosa?». 

«Be’» disse lui parlando lentamente, quasi a malincuore «ha 
scoperto come arrestare la vita in un corpo senza porle fine, cosicché 
nessun messaggio venga trasmesso lungo i nervi e respirazione, 
circolazione e digestione possano essere completamente sospese, senza 
danneggiare la vitalità cellulare». 

«Molto interessante, Baxter. A cosa serve, da un punto di vista 
medico?». 

«Oh, ha la sua utilità!» replicò, con un sorriso irritante. 

«Odio i misteri!» dichiarai. «Soprattutto quelli creati dall’uomo, che 
sono sempre un inganno. Sai cosa pensa di te la maggior parte degli 
studenti del mio anno? Pensa che tu sia un innocuo pazzo 
insignificante, che si gingilla con cervelli e microscopi nel tentativo di 
sembrare importante». 

Il mio povero amico si immobilizzo per fissarmi, esterrefatto. Lo 
fissai a mia volta, freddamente. Con voce tremante mi chiese se lo 
pensassi anch’io. Dissi: «Se non rispondi con franchezza alle mie 
domande, cos’altro posso pensare?». 

«Bene» ribattè sospirando «vieni a casa mia e ti mostrerò qualcosa». 

Ne fui felice. Non mi aveva mai invitato a casa sua prima di allora. 


Era una villetta a schiera alta e cupa in Park Circus, nel cui atrio, 
Baxter e il suo terranova furono accolti fragorosamente da due 
sanbernardo, un cane lupo e un levriero afgano. Oltrepassando i cani 
mi fece scendere una scala fino al pianterreno e poi mi portò in uno 


stretto giardino cinto da alte mura. Accanto all’abitazione c’era 
un’area lastricata con una casetta per uccelli e dei piccioni, poi un 
orticello e un piccolo prato circondato da una bassa siepe, dove vidi 
alcune gabbie e dei conigli che brucavano. Baxter scavalcò la siepe e 
mi invitò a fare altrettanto. I conigli sembravano completamente 
addomesticati. «Esamina questi due» mi sollecitò «e dimmi cosa ne 
pensi». 

Ne sollevò uno e me lo porse, cullando e accarezzando 
delicatamente l’altro posato sulla sua manica finché non osservai con 
cura anche quello. 


La peculiarità più evidente del primo era il colore del pelo: nero 
intenso dal naso alla vita, bianco intenso dalla vita alla coda. Se gli 
avessi legato un filo intorno alla sezione più stretta del corpo, da una 
parte tutti i peli sarebbero stati neri, dall’altra bianchi. Ora, in natura 
separazioni così nette si verificano solo nei cristalli e nel basalto: 
Vorizzonte del mare in una giornata serena può sembrare 
perfettamente diritto, ma in realtà è curvo. Dovendo giudicare quel 
coniglio di per sé lo avrei considerato, come chiunque altro, uno 
scherzo della natura. Se era vero, l’altro sembrava uno scherzo della 
natura di tipo contrario: bianco fino alla linea della vita, netta e 
distinta come se fosse stata incisa dal bisturi di un chirurgo, poi bianco e 
marrone fino alla coda. Nessun processo di allevamento selettivo 
poteva produrre due colorazioni esattamente identiche e contrarie 
come quelle, così li esaminai di nuovo con il polpastrello 
accorgendomi che Baxter mi stava fissando con lo stesso sguardo 
freddo, concentrato e curioso con cui io osservavo i conigli. Uno aveva 
genitali maschili con capezzoli femminili, l’altro genitali femminili con 
capezzoli quasi impercettibili. Sotto la pelliccia di uno di loro, là dove 
cambiava colore, sentii un solco appena percettibile nella zona in cui 
il corpo si rimpiccioliva leggermente ma improvvisamente verso la 
coda e anche nell’altro trovai un solco altrettanto minuscolo dove il 
corpo si ingrandiva. Le bestiole erano opere d’arte, non prodotti della 
natura. A un tratto quello che stringevo mi parve terribilmente 
prezioso. Lo posai con delicatezza sull'erba e guardai Baxter con 
timore reverenziale, ammirazione e una sorta di pietà. È difficile non 
provare pietà per chi possiede poteri che lo separano dal resto del 
mondo, a meno che, naturalmente, non siano dei governanti, i quali 
provocano il consueto tipo di danni. Credo di aver avuto le lacrime 
agli occhi quando chiesi: «Come ci sei riuscito, Baxter?». 

«Non ho fatto nulla di straordinario» rispose cupo, posando a terra 


l’altro coniglio. «In effetti è stato un gesto spregevole. Mopsy e Flopsy 
erano due coniglietti felici prima che, un giorno, li addormentassi. Si 
sono svegliati in queste condizioni. Non sono più interessati alla 
procreazione, attività che un tempo li divertiva parecchio. Ma domani 
li riporterò alle condizioni di partenza». 

«Ma Baxter, cosa non possono fare le tue mani se possono fare 
questo?». 

«Oh, potrei sostituire i cuori malati dei ricchi con i cuori sani di 
persone più povere e guadagnare un sacco di soldi, ma ho già tutto il 
denaro che mi serve e non sarebbe gentile far balenare una simile 
tentazione di fronte agli occhi dei milionari». 

«Lo fai somigliare a un omicidio, ma i corpi nelle nostre sale di 
dissezione sono morti a causa di incidenti o malattie naturali. Se puoi 
usare i loro organi e le loro membra non danneggiate per sanare i 
corpi di altre persone diventerai un guaritore più celebre di Pasteur e 
Lister. E i chirurghi in ogni dove trasformeranno una scienza morbosa 
in un’arte viva e immediata». 

«Se coloro che praticano la medicina volessero salvare delle vite» 
affermò Baxter «invece di ricavarne denaro, si unirebbero per 
prevenire le malattie invece di lavorare separatamente per curarle. La 
causa della maggior parte di esse è nota come minimo fin dal vi secolo 
avanti Cristo, quando i Greci fecero dell’Igiene una dea. Sole, pulizia 
ed esercizio fisico, McCandless! Aria fresca, acqua pulita, una buona 
dieta e case linde e spaziose per tutti, e un bando governativo su 
qualsiasi lavoro danneggi e impedisca queste cose». 

«Impossibile, Baxter. La Gran Bretagna è diventata l’officina 
industriale del mondo. Se la legislazione annullerà i profitti 
dell’industria britannica il nostro mercato mondiale verrà agguantato 
dalla Germania e dall'America e migliaia di persone moriranno di 
fame. Quasi un terzo del cibo britannico viene importato dall’estero». 

«Esatto! Perciò finché non perderemo il mercato mondiale la 
medicina britannica verrà usata per mantenere una maschera 
caritatevole sul volto di una plutocrazia spietata. Io mantengo quella 
maschera al suo posto con il lavoro volontario nella mia clinica 
dell’East End. Mi placa la coscienza. Trapiantare un semplice addome 
richiederebbe un’operazione di trentatré ore. Prima di cominciare 
trascorrerei almeno due settimane a cercare e preparare un corpo 
compatibile con quello del mio paziente. In questo lasso di tempo 
parecchi dei miei pazienti poveri morirebbero o soffrirebbero pene 
indicibili per mancanza di chirurgia convenzionale». 

«Allora perché passare del tempo a perfezionare le tecniche di tuo 


padre?». 

«Per una ragione privata che mi rifiuto di svelarti, McCandless. So 
che questa non é la schietta risposta di un amico, ma ora capisco che 
non sei mai stato mio amico, hai solo tollerato la compagnia di un 
innocuo pazzo insignificante perché gli altri studenti ben vestiti non 
sopporterebbero la tua. Ma non temere per il futuro, McCandless, sei 
un uomo intelligente! Non geniale, forse, ma posato e prevedibile, 
cose che la gente preferisce. Nel giro di pochi anni diventerai un 
interno di chirurgia. Otterrai tutto cid che desideri: ricchezza, rispetto, 
amici e una moglie alla moda. Io continuerò a cercare l’affetto 
percorrendo una strada più solitaria». 


Mentre parlava era rientrato in casa salendo nel tetro ingresso dove 
i cinque cani erano sdraiati su dei tappeti persiani. Accorgendosi 
dell’ostilità del padrone rizzarono collo e orecchie e puntarono il naso 
verso di me, poi si fecero immobili come sfingi dal volto canino. Nella 
tromba delle scale soprastanti vidi, o meglio percepii, una testa dalla 
cuffietta bianca che mi osservava dall’alto, al di sopra della balaustra 
di un pianerottolo, forse una vecchia governante o una domestica. 

«Baxter!» sussurrai con veemenza. «Sono stato uno sciocco a dire 
quelle cose. Ti giuro che non volevo affatto ferirti». 

«Non sono d’accordo. Volevi ferirmi e ci sei riuscito meglio di 
quanto non intendessi fare. Addio». 

Mi aprì la porta d’ingresso. Ero disperato. «Godwin» dissi «visto che 
non hai il tempo di rendere pubbliche le scoperte di tuo padre e le 
migliorie che vi hai apportato, prestami gli appunti! Dedicherò la vita 
a renderle pubbliche. Ti attribuirò tutto il merito, tutto, senza nemmeno 
abusare del tuo prezioso tempo. E quando si leveranno voci di protesta 
- perché sorgerà un’aspra controversia - ti difenderò, sarò il tuo 
bulldog come Huxley è stato il bulldog di Darwin! McCandless sarà il 
bulldog di Baxter!». 

«Addio, McCandless» replicò inflessibile, e i cani cominciarono a 
ringhiare, così mi lasciai condurre sul gradino davanti alla porta, dove 
lo supplicai: «Almeno lascia che ti stringa la mano, Godwin!». 

«Perché no?» disse, e me la porse. 


Non ci eravamo mai stretti la mano né avevo mai guardato le sue 
da vicino, forse perché in pubblico le teneva seminascoste sotto i 
polsini. La mano che avevo voluto stringere era più cubica che 
quadrata, quasi altrettanto spessa che larga, con grosse nocche e dita 
che si assottigliavano inverosimilmente fino a polpastrelli infantili con 


minuscole unghie rosate, tanto da sembrare coniche. Fui percorso da 
un brivido freddo: non potevo toccare una mano simile. Scossi la testa, 
senza parole, e all’improvviso lui sorrise come aveva fatto nei primi 
tempi, quando trasalivo al suono della sua voce. 

Si strinse anch’egli nelle spalle e mi chiuse fuori. 


4 
Un’affascinante 
sconosciuta 


I MESI SEGUENTI FURONO I PIÙ SOLITARI DI TUTTA LA MIA VITA. Baxter smise di 
venire all’università. La panca venne tolta dal suo vecchio spazio 
lavorativo, che tornò a essere un armadio. Passeggiavo attorno a Park 
Circus almeno una volta ogni due settimane, ma non vidi nessuno 
entrare o uscire da casa sua e non osavo salire i gradini per suonare. 
Le finestre pulite e le persiane spalancate, tuttavia, dimostravano che 
la villetta era abitata e avrei dovuto immaginare che quando lui non 
aveva visitatori preferisse usare l’entrata di servizio passando dal 
giardino posteriore. Il mio desiderio della sua compagnia non era 
mercenario perché non lo consideravo più un autore di miracoli 
scientifici. I miei studi dimostravano che non eravamo nemmeno in 
grado di innestare la sezione anteriore di un verme o di un bruco sulla 
sezione posteriore di un altro. Questo accadeva vent’anni prima che 
Jansky identificasse i principali gruppi sanguigni, perciò non 
potevamo nemmeno effettuare trasfusioni. Classificai la mia 
esperienza con i conigli come un’allucinazione basata su una 
coincidenza naturale provocata da una componente ipnotica nella 
voce di Baxter, ma nei fine settimana percorrevo vecchi sentieri nei 
boschi e nelle brughiere perché mi ricordavano le nostre conversazioni 
mentre vi passeggiavamo insieme. E, naturalmente, speravo di 
incontrarlo di nuovo. 

In un freddo sabato luminoso, quando l’inverno si stava 
trasformando in primavera, mentre camminavo per Sauchiehall Street 
udii un rumore che dapprima mi parve quello di una ruota di carrozza 
rivestita di ferro che grattava sull’orlo del marciapiede. Un attimo 
dopo riconobbi una voce familiare che diceva: «Bulldog McCandless! 
Come sta il mio bulldog di questi tempi?». 

«Molto meglio ora che sento il suono della tua brutta voce, Baxter» 
replicai. «Non hai mai pensato di cercarti una nuova laringe? Le corde 
vocali di una pecora produrrebbero un suono più melodioso delle 
tue». 

Prese a camminare accanto a me con il suo consueto incedere 
rigido e incerto che gli permetteva di muoversi speditamente quanto 


me. Stringeva sotto il braccio un bastone da passeggio come fosse il 
manganello di un ufficiale, portava un cilindro dal bordo ondulato 
calcato con decisione sulla testa, teneva il mento alto e un sorriso 
esuberante dimostrava che ormai non gli importava nulla degli 
sguardi degli altri passanti. Con una fitta d’invidia dissi: «Sembri 
felice, Baxter». 

«Si, McCandless! Adesso godo di una compagnia ben pit 
lusinghiera di quella che tu abbia mai potuto offrirmi: una bella, 
bellissima donna, McCandless, che deve la sua vita a queste mie dita, 
a queste mie abili, abili dita!». 

Le agitò in aria davanti a sé come se stesse suonando su una 
tastiera. Ero geloso. «Da cosa l’hai guarita?» chiesi. 

«Dalla morte». 

«Vuoi dire che l’hai salvata dalla morte». 

«In parte sì, ma la parte più importante è una resurrezione 
abilmente orchestrata». 

«Quello che dici non ha senso, Baxter». 

«Allora vieni a conoscerla, gradirei una seconda opinione. Dal 
punto di vista fisico è perfetta, ma la sua mente è ancora in fase di 
sviluppo, sì, la sua mente ha ancora meravigliose scoperte da fare. Lei 
sa solo ciò che ha imparato nelle ultime dieci settimane, ma la 
troverai ben più interessante di Mopsy e Flopsy messi insieme». 

«Quindi la tua paziente soffre di amnesia?». 

«Questo è ciò che dico alla gente, ma non credermi! Giudica da 
solo». 

Prima che arrivassimo a Park Circus disse solo che la sua paziente si 
chiamava Bell, diminutivo di Bella, e viveva in mezzo a un gran 
disordine perché lui voleva che gioisse nel vedere, sentire e 
maneggiare quante più cose possibili. 


Quando Baxter aprì la porta d’ingresso mi parve di sentire un piano 
che suonava The Bonnie Banks o' Loch Lomond con tanta energia e 
rapidità che la melodia sembrava vivace, quasi selvaggia. Lui mi guidò 
fino a un salotto dove constatai che la musica era opera di una donna 
seduta a una pianola. Ci dava la schiena. Ricciuti capelli neri le 
celavano il corpo fino alla vita, mentre le sue gambe azionavano i 
pedali con un vigore che dimostrava come si stesse godendo l’esercizio 
tanto quanto la musica. Agitava le braccia di lato come le ali di un 
gabbiano, senza curarsi del ritmo. Era talmente concentrata da non 
accorgersi di noi. Ebbi il tempo di esaminare la stanza. 


Vidi alte finestre affacciate sul Circus, un fuoco vivace sotto una 
mensola di caminetto marmorea. I grossi cani giacevano sonnolenti su 
un tappeto davanti al focolare con il mento posato sui fianchi di 
quello vicino. Tre gatti sedevano, il più lontano possibile gli uni dagli 
altri, sugli schienali delle poltrone più alte, fingendo di non notarsi a 
vicenda ma agitandosi se uno di loro all’improvviso si muoveva. 
Attraverso una doppia porta aperta vidi una stanza che dava sul 
giardino posteriore: una placida vecchia signora sedeva accanto al 
fuoco lavorando a maglia, un bimbetto giocava ai suoi piedi con dei 
mattoncini-giocattolo, due conigli bevevano latte da un piattino. 
Baxter mormorò che la signora era la sua governante e il bambino il 
nipote della donna. Un coniglio era completamente nero e l’altro 
completamente bianco, ma decisi di non trarne conclusioni fantasiose. 
A rendere bizzarra la stanza era una moltitudine di oggetti posati su 
tappeti, tavoli, credenze e sedie: un telescopio su treppiede, una 
lanterna magica con davanti uno schermo, globi celesti e terrestri del 
diametro di un metro, un puzzle semicomposto raffigurante le isole 
britanniche, una casa di bambole completamente ammobiliata priva 
della facciata da cui si intravedevano tutti gli abitanti (dall’esile 
domestica nella stanza in soffitta alla grassa cuoca che stendeva la 
pasta con il mattarello nella cucina al pianterreno), una fattoria- 
giocattolo con centinaia di animali intagliati e dipinti, una flotta 
brillante di autentici colibrì imbalsamati fissati a una base d’argento 
con foglie e frutti di vetro colorato, uno xilofono, un’arpa, dei timpani, 
uno scheletro umano e vasi di vetro contenenti membra e organi 
corporei in salamoia. Quegli esemplari probabilmente facevano parte 
della collezione di Sir Colin, ma la loro morbosità marrone era in 
netto contrasto con i vicini vasi di giunchiglie e giacinti e con la 
grande boccia di cristallo in cui saettavano pesciolini tropicali simili a 
gioielli e nuotavano placidamente grossi pesci rossi. Molti libri erano 
aperti su vivide illustrazioni. Notai una Madonna con Bambino, Burns 
che si piegava su un topo di campo, la Fighting Téméraire trainata verso 
il suo ultimo ancoraggio e coboldi che scoprivano lo scheletro di un 
ittosauro in una caverna sotto i monti Harz. 

La musica cessò. La donna si alzò, si voltò verso di noi, fece qualche 
passo traballante e poi si fermò come per mantenere l’equilibrio. La 
sua figura alta, splendida e prosperosa faceva pensare a un’età 
compresa fra i venti e i trent'anni, ma la sua espressione era quella di 
una persona molto, molto più giovane. Ci fissò con gli occhi e la bocca 
spalancati, che in un adulto denotano allarme ma che in lei 
suggerivano un piacere puro e attento e la speranza di qualcosa di più. 


Indossava un abito di velluto nero con stretti polsini e colletto di 
pizzo. Parlava con grande cura e con un accento dell’Inghilterra 
settentrionale, ogni sillaba dolce e distinta come se fosse stata suonata 
da un flauto: «Sai ve God win, sai ve uo mo nuo vo». 

Allungò le braccia verso di me e le tenne ferme. 

«Devi porgere solo una mano agli uomini nuovi, Bell» disse 
gentilmente Baxter. Lei lasciò cadere la sinistra accanto al fianco senza 
per questo alterare il suo brillante sorriso speranzoso. Nessun altro mi 
aveva mai guardato così. Ero confuso: la mano che mi porgeva era 
troppo in alto perché potessi stringerla nel modo consueto. Con mio 
profondo stupore avanzai verso di lei, mi alzai in punta di piedi, presi 
le sue dita tra le mie e le baciai. Rimase a bocca aperta e dopo un 
attimo ritrasse lentamente la mano e la guardò, strofinandosi 
lentamente le dita con il pollice come se volesse esaminare qualcosa 
lasciatovi dalle mie labbra. Rivolse più volte uno sguardo stupito ma 
felice al mio viso affascinato mentre Baxter, guardandoci, sorrideva 
orgoglioso come un prete che presenti due bambini a un picnic del 
catechismo. «Questo è Mr. McCandless, Bell» spiegò. 

«Sai ve Miss terr Candle» disse lei «uo mo nuo vo con ca pel li co lor 
ca ro ta, fac eia in te res sa ta, era vat ta blu, giac ca e pan ciot to spie 
gaz za ti pan ta lo ni fat ti di mar ro ne. Cord. Dew. Ray?». 

«Corduroy, mia cara» disse Baxter, sorridendole felice come lei stava 
sorridendo a me. 

«Cor dew roy, un tes su to a coste fat to di co to ne, Miss terr Make 
Candle».i 

«Mac Cand less, cara Bell». 

«Ma la cara Bell non ha candele così anche la cara Bell è candleless, 
God win. Per favore sii la nuova Candle di Bell tu nuo vo candle 
maker». 

«Ragioni magnificamente. Bell» disse Baxter «ma devi ancora 
imparare che la maggior parte dei nomi non ha senso. Oh, Mrs. 
Dinwiddie! Portate Bell e vostro nipote giù in cucina e date loro della 
limonata e una ciambella cosparsa di zucchero. McCandless e io 
saremo nello studio». 


Mentre salivamo le scale Baxter chiese ansiosamente: «Allora, cosa 
ne pensi della nostra Bella?». 

«Un grave danno al cervello, Baxter. Solo gli idioti e i bambini 
parlano in quel modo e dimostrano una simile felicità radiosa, una 
gioia e cordialità così schiette incontrando qualcuno per la prima 
volta. È orribile vedere cose simili in un’amabile giovane donna. Una 


sola volta mi è parsa pensierosa, quando la tua governante l’ha portata 
via da me... da noi, volevo dire». 

«L'hai notato? Ma è un segno di maturità. Ti sbagli a proposito del 
danno cerebrale. Le sue capacità mentali stanno aumentando a ritmo 
prodigioso. Sei mesi fa aveva il cervello di un bambino». 

«Cosa l’ha ridotta in queste condizioni?». 

«Niente l’ha ridotta in queste condizioni, che anzi rappresentano un 
progresso. Era un piccolo cervello perfettamente sano». 

La sua voce doveva avere poteri ipnotici, perché capii di colpo cosa 
intendesse dire e gli credetti. Mi immobilizzai e strinsi convulsamente 
la ringhiera, in preda a un intenso malessere. Sentii la mia voce 
farfugliare una domanda su dove avesse preso gli altri pezzi. 

«È proprio quello che volevo dirti, McCandless!» gridò, mettendomi 
un braccio attorno alle spalle e sollevandomi senza fatica per farmi 
salire le scale. «Sei la sola persona al mondo con cui possa parlarne». 


Quando i miei piedi si staccarono dalla moquette pensai di trovarmi 
nella morsa di un mostro e cominciai a scalciare. Cercai anche di 
gridare ma lui mi tappò la bocca con una mano, mi portò in un bagno, 
mi mise la testa sotto una doccia fredda, mi condusse nel suo studio, 
mi fece sedere su un divano e mi diede un asciugamano. Mentre mi 
asciugavo mi calmai, ma il panico quasi mi riassali quando lui mi 
porse un bicchierone di brodaglia grigia. Spiegò di averlo preparato 
con frutta e verdura, che ridava vigore a nervi, muscoli e sangue senza 
stimolarli eccessivamente e che lui non beveva altro. Quando rifiutai 
di assaggiarlo frugò nei mobiletti alla base di un mucchio di librerie 
chiuse da ante di vetro finché non trovò una bottiglia di porto che 
nessuno apriva dai tempi della morte di suo padre. Mentre sorseggiavo 
lo scuro sciroppo color rubino ebbi l’improvvisa sensazione che 
Baxter, le sue domestiche, Miss Bell, sì, e io e Glasgow, il Galloway 
rurale e tutta la Scozia fossimo ugualmente improbabili e assurdi. 
Cominciai a ridere. Scambiando la mia isteria per un ritorno al 
buonsenso emise un sospiro di sollievo che suonò come un fischio a 
vapore nella stanza accanto. Sussultai. Estrasse della bambagia da un 
cassetto. 

Mi tappai le orecchie con quella. 
Mi raccontò la seguente storia. 


e000000000000000 


1 Inizia qui un gioco di parole sul cognome di Archibald: McCandless suona simile a (to) make 
candles («fare candele») e a candleless («senza candele»), da cui l’osservazione di Bell che 
segue. Candlemaker significa «candelaio». [N.d.T.] 


5 
La creazione 
di Bella Baxter 


«GEORDIE GEDDES LAVORA PER LA GLASGOW HUMANE Society, che in cambio gli 
permette di abitare gratuitamente in una casa a Glasgow Green. Il suo 
lavoro consiste nel recuperare corpi dal Clyde e, se possibile, salvarne 
le vite. Quando ciò è impossibile li sistema in un piccolo obitorio 
annesso alla sua abitazione, dove un medico della polizia esegue le 
autopsie. Se lui non è disponibile, mandano a chiamare me. La 
maggior parte dei corpi appartiene a suicidi, naturalmente, e se 
nessuno li reclama vengono trasferiti in sale di dissezione e laboratori. 


Mi sono occupato io di questi trasferimenti». 


«Poco tempo dopo la nostra lite di un anno fa mi chiamarono a 
esaminare il corpo a te noto con il nome di Bella. Geddes aveva visto 
una giovane donna arrampicarsi sul parapetto del ponte sospeso, 
vicino a casa sua. Non si era tuffata di piedi come la maggior parte dei 
suicidi bensì di testa, come i nuotatori, ma espirando invece di 
inspirare, cosicché non era tornata in superficie viva. Recuperando il 
corpo Geddes scoprì che si era legata al polso la cinghia di una borsa a 
rete piena di sassi. Un suicidio insolitamente premeditato, dunque, e 
commesso da qualcuno che voleva essere dimenticato. Le tasche dei 
suoi abiti passabilmente alla moda erano vuote, con buchi 
accuratamente ritagliati nelle fodere e nella biancheria là dove le 
donne delle classi più facoltose si fanno ricamare il nome o le iniziali. 
Il rigor mortis non era ancora sopraggiunto e il corpo non si era 
raffreddato del tutto quando arrivai. Scoprii che era incinta e notai dei 
leggeri incavi sull’anulare da cui erano stati tolti l’anello di 
fidanzamento e la fede. Cosa ti suggerisce tutto ciò, McCandless?». 

«Portava in grembo il figlio di un marito che odiava oppure quello 
di un amante che aveva preferito al marito, un amante che l’aveva 
abbandonata». 

«Pensai la stessa cosa, così ripulii i suoi polmoni dall’acqua e il suo 
ventre dal feto. Con un opportuno utilizzo di stimoli elettrici avrei 
potuto riportarla alla vita cosciente ma non ne ebbi il coraggio. Se 
vedi Bella addormentata capirai perché. Quando lei dorme il suo volto 


è quello appassionato, saggio e triste della donna che giaceva sul 
tavolo dell’obitorio davanti a me. Non sapevo nulla della vita che 
aveva abbandonato, se non che l’odiava tanto da decidere di non 
vivere, e per sempre! Cosa avrebbe provato se l’avessimo strappata al 
suo oblio scelto con tanta determinazione e l’avessimo costretta a. 
vivere in uno dei nostri manicomi, riformatori o prigioni, dalle mura 
spesse e privi di personale e di attrezzature? Perché in questa nazione 
cristiana il suicidio è trattato come una pazzia o un crimine. Così 
mantenni vivo il corpo a un livello meramente cellulare. Ne venne 
resa pubblica la descrizione. Nessuno lo reclamò. Lo portai qui, nel 
laboratorio di mio padre. Le mie speranze infantili, i miei sogni 
adolescenziali, la mia istruzione e le mie ricerche da uomo adulto mi 
avevano preparato a quel momento». 

«Ogni anno centinaia di giovani donne si annegano a causa della 
povertà e dei pregiudizi di questa nostra società dannatamente 
ingiusta. E anche la natura può essere meschina. Sai quanto spesso 
produce neonati che definiamo innaturali perché non possono vivere 
senza un aiuto artificiale o non possono vivere affatto: acefali, bicefali, 
ciclopi e altri così strani che la scienza non sa nemmeno come 
chiamarli. I bravi medici si assicurano che le madri non li vedano mai. 
Alcune malformazioni sono meno grottesche ma altrettanto terribili: 
bambini privi di apparato digestivo e destinati a morire di fame non 
appena il cordone ombelicale viene reciso, a meno che una mano 
gentile non li soffochi prima. Nessun medico ha il coraggio di fare una 
cosa simile o di ordinare a un’infermiera di farla, ma le cose vengono 
fatte e nella Glasgow odierna - seconda città della Gran Bretagna per 
dimensioni e prima per tasso di mortalità infantile - pochi genitori 
possono permettersi una bara, un funerale e una tomba per ogni 
corpicino morto che possiedono. Persino i cattolici affidano i non 
battezzati al limbo. Nelle Officine del Mondo il limbo di solito è la 
professione medica. Per anni avevo progettato di prendere un corpo e 
un cervello scartati dal nostro mucchio di letame sociale per riunirli in 
una nuova vita. Adesso l’ho fatto e Bella ne è il risultato». 


Come capita a chiunque ascolti un racconto narrato con calma 
anch’io mi ero tranquillizzato, il che mi aiutò a riprendere a ragionare 
lucidamente. 

«Bravo, Baxter!» gridai, alzando il bicchiere come per brindare alla 
sua salute. «Come spieghi il suo dialetto? Lei ha sangue dello 
Yorkshire nelle vene oppure i genitori del suo cervello sono originari 
dell’Inghilterra del Nord?». 


«C’é solo una spiegazione possibile» disse lui, meditabondo. «Le 
prime abitudini che assumiamo (e il linguaggio è una di esse) devono 
trasformarsi in istinti attraverso i nervi e i muscoli di tutto il corpo. 
Sappiamo che gli istinti non hanno tutti sede nel cervello, dato che un 
pollo senza testa può correre per metri e metri prima di stramazzare a 
terra. I muscoli di gola, lingua e labbra di Bella si muovono ancora 
come hanno fatto nei primi venticinque anni della loro esistenza, che 
ritengo si sia svolta più vicino a Manchester che a Leeds. Ma tutte le 
parole che usa le ha imparate da me, dalle vecchie donne scozzesi che 
si occupano della mia casa o dai bambini che giocano con lei qui». 

«Come hai spiegato loro la presenza di Bella, Baxter? O sei un tale 
tiranno domestico che i tuoi dipendenti non osano chiedere 
spiegazioni?». 

Baxter esitò, poi mormorò che tutte le sue domestiche erano ex 
infermiere addestrate da Sir Colin e non si stupivano della presenza di 
strane persone convalescenti dopo complicati interventi. 

«Ma come la spieghi alla società, Baxter? 1 tuoi vicini nel Circus, i 
genitori di quelli che giocano con lei, il poliziotto di ronda... a loro hai 
detto che è stata creata chirurgicamente? Come giustificherai la sua 
presenza in occasione del prossimo censimento governativo?». 

«A loro ho detto che è Bella Baxter, una lontana nipote i cui 
genitori sono morti in un incidente ferroviario in Sud America, 
disastro in seguito al quale ha riportato una commozione cerebrale 
che le ha causato una totale amnesia. Mi sono vestito a lutto per 
avvalorare questa storia, che non è male. Sir Colin aveva un cugino, 
con cui litigò molti anni fa, che si trasferì in Argentina prima della 
carestia di patate, e di cui non si sono più avute notizie. Potrebbe 
benissimo avere sposato la figlia di emigrati inglesi in un crogiolo 
razziale come l’Argentina. E fortunatamente la carnagione di Bella 
(per quanto diversa prima che arrestassi il suo decadimento cellulare) 
è ora pallida come la mia, il che può passare per un tratto di famiglia. 
Questa è la storia che le racconterò quando scoprirà che la maggior 
parte delle persone ha dei genitori e ne vorrà una coppia anche per sé. 
Una coppia defunta e rispettabile sarà sempre meglio di niente. Sapere 
di essere il prodotto di una manipolazione chirurgica getterebbe 
un’ombra sulla sua vita. Solo tu e io conosciamo la verità, e dubito che 
tu ci creda». 

«Francamente, Baxter, la storia dell’incidente ferroviario è più 
plausibile». 

«Credi a quel che vuoi, McCandless, ma per favore vacci piano con 
il porto». 


Rifiutai di andarci piano con il porto. Mi riempii volutamente il 
bicchiere per la seconda volta dicendo, in modo altrettanto deliberato: 
«Cosi pensi che il cervello di Miss Baxter un giorno sara adulto come il 
suo corpo». 

«Si e presto. A giudicare dal suo modo di parlare, che eta le 
daresti?». 

«Blaterava come un bambino di cinque anni». 

«Calcolo la sua eta in base a quella dei bambini con cui gioca. 
Robbie Murdoch, il nipotino della mia governante, non ha ancora due 
anni. Fino a cinque settimane fa loro due camminavano carponi 
dappertutto, felici e contenti, poi lei ha cominciato a trovarlo noioso e 
ha sviluppato un’appassionata ammirazione per un nipote della mia 
cuoca. Questo bambino vivace ha sei anni e, dopo che Bella ha perso il 
suo carattere di novita, é stato lui a trovare lei molto noiosa. Credo 
che mentalmente Bella abbia quasi quattro anni c se ho ragione il suo 
corpo ha sollecitato la crescita del suo cervello a un ritmo 
eccezionalmente veloce. Questo farà sorgere dei problemi. Non lo hai 
notato, McCandless, ma Bella era attratta da te. Sei il primo uomo 
adulto che abbia incontrato, a parte me, e mi sono accorto che l’ha 
percepito attraverso i polpastrelli. La sua reazione ha dimostrato che il 
suo corpo ricordava sensazioni carnali della vita precedente e le 
sensazioni hanno spinto il suo cervello a nuovi pensieri e nuove forme 
verbali. Ti ha chiesto di essere la sua candela e il suo candelaio. Alla 
cosa si potrebbero attribuire connotazioni oscene». 

«Sciocchezze!» gridai, inorridito. «Come puoi parlare così della tua 
amabile nipote? Se da piccolo avessi giocato con altri bambini sapresti 
che discorsi simili sono ciance tipicamente infantili. Indovina 
indovinello, chi fa l’uovo nel cestello? Willie Winkie corre per la città 
in camicia da notte. Avevo un maritino non più grosso del mio pollice. 
Little Jack Horner ha ficcato il suo in una prugna. Ma come educherai 
Miss Baxter, se supera questo piacevole stato?». 

«Senza mandarla a scuola» affermò lui con decisione. «Non lascerò 
che la gente la tratti come una creatura bizzarra. Presto partiremo per 
un viaggio intorno al mondo accuratamente organizzato e ci 
fermeremo più a lungo nei posti che le piacciono. In tal modo vedrà e 
imparerà parecchie cose parlando con persone che la considereranno 
non più strana della maggior parte dei turisti britannici e 
piacevolmente spontanea rispetto al suo rude compagno. Questo mi 
permetterà altresì di allontanarla in fretta da affetti che sembrano in 
procinto di diventare romantici in modo decisamente poco igienico». 


«E naturalmente, Baxter» gli dissi in maniera avventata «lei sara in 
tua completa balia senza essere protetta dall’opinione pubblica, senza 
nemmeno le deboli intromissioni delle tue domestiche. L’ultima volta 
che ci siamo incontrati, nella foga della discussione ti sci vantato di 
essere intento a escogitare un metodo segreto per ottenere una donna 
tutta tua e ora so qual é il tuo segreto: il rapimento! Ti credi sul punto 
di ottenere ciò che gli uomini hanno bramato per secoli: l’anima di 
una bambina innocente, fiduciosa e dipendente nel corpo opulento di 
una donna splendida. Non te lo permetterò, Baxter. Tu sei il ricco 
erede di un potente gentiluomo e io il bastardo di una povera 
contadina, ma tra i miserabili della Terra esiste un legame più forte di 
quanto non credano i ricchi. Che Bella Baxter sia la tua nipote orfana 
o una creazione due volte orfana, io le sono più affine di quanto tu 
non potrai mai essere e difenderò il suo onore finché mi rimarrà 
almeno una goccia di sangue nelle vene, quant’è vero Iddio! Un Dio di 
Eterna Misericordia e Vendetta davanti al quale il più potente 
imperatore della Terra è più debole del passerotto che sta per cadere». 

Per tutta risposta Baxter riportò la bottiglia nel mobile da cui 
l’aveva presa e chiuse a chiave lo sportello. 


Mentre lo faceva mi calmai, ricordando che avevo smesso di 
credere in Dio, Paradiso, Eterna Misericordia eccetera dopo aver letto 
L’origine delle specie. Mi sembra ancora strano ricordare che dopo aver 
incontrato inaspettatamente il mio unico amico, la mia futura moglie c 
la mia prima bottiglia di porto io abbia farneticato con il linguaggio 
tipico dei romanzi che consideravo spazzatura e che leggevo solo per 
rilassare il cervello prima di dormire. 


6 
Il sogno di Baxter 


BAXTER TORNÒ, SI SEDETTE E MI OSSERVÒ CON LE LABBRA serrate e le 
sopracciglia inarcate. Forse arrossii, di certo mi sentivo il viso 
accaldato. «Usa la tua memoria, McCandless» disse paziente. «Sono un 
giovanotto brutto, ma mi hai mai visto commettere una brutta 
azione?». 

Ci pensai sopra, poi replicai di malumore: «Cosa mi dici di Mopsy e 
Flopsy?». 

Questo sembrò ferirlo, ma non troppo, e dopo un po’ cominciò a 
parlare in tono meditabondo, come tra sé e sé. 

«Sir Colin, le sue infermiere e i cani mi hanno riservato più 
attenzioni di quelle che riceve la maggior parte dei nuovi arrivati in 
questo mondo, ma io volevo qualcosa di più. Sognavo una sconosciuta 
affascinante, una donna che non avevo ancora incontrato e che potevo 
soltanto immaginare, un’amica che mi ammirasse e che avesse bisogno 
di me tanto quanto io di lei. Senza dubbio una madre soddisfa questa 
esigenza in quasi tutte le giovani creature, benché le famiglie ricche si 
servano spesso di una domestica che la sostituisce. Non mi sono 
particolarmente affezionato alle donne che mi hanno allevato, forse 
perché sono state parecchie. Sono sempre stato grande e grosso, e mi 
sembra di ricordare almeno tre mature infermiere che mi hanno 
nutrito, lavato e vestito prima che riuscissi a farlo da solo. Forse ce 
n’erano di più, perché penso lavorassero a turno. Forse sto facendo 
risalire all'infanzia un’ossessione nata negli anni seguenti, ma non 
riesco a ricordare un solo giorno in cui non abbia sentito dentro di me 
un vuoto a forma di donna che chiedeva di essere colmato da 
un’estranea più graziosa di chiunque avessi mai visto in casa mia. 
Quel vuoto divenne più doloroso con la pubertà, che giunse in modo 
catastrofico e repentino. La mia voce, ahimè, non cambiò, ma una 
mattina mi svegliai con il pene ingrossato e i testicoli pesanti, così 
come affliggono gran parte dei rappresentanti del nostro sesso». 

«E a quel punto, mi hai detto, tuo padre ti spiegò in cosa l’anatomia 
femminile differisce dalla tua e si offrì di procurarti un esemplare sano 
e perfettamente efficiente. Avresti dovuto cogliere l’occasione al volo». 

«Non mi hai sentito, McCandless? Devo ripetere tutto? Avevo 
bisogno di ammirare una donna che avesse bisogno di me e mi ammirasse a 


sua volta. Devo spiegartelo dal punto di vista anatomico? Nel 
sottoscritto l’eiaculazione spermatica può provocare l’omeostasi solo 
se accompagnata da una prolungata stimolazione di più alti centri 
nervosi la cui pressione sulle ghiandole endocrine modifica la 
composizione chimica del mio sangue non per pochi spasmodici 
minuti ma per parecchie eccitanti giornate. La donna che immaginavo 
mi stimolava in quel modo. Trovai una sua immagine nei Racconti da 
Shakespeare di Charles e Mary Anne Lamb, un libro che doveva essere 
stato lasciato qui da uno dei pazienti di Sir Colin, visto che era l’unico 
volume di narrativa presente in casa. Ofelia stava ascoltando il 
fratello, un giovanotto dall’aspetto insipido nonostante la sua barbetta 
fiera. Lui diceva qualcosa che lei fingeva soltanto di prendere sul 
serio. perché il suo volto appassionato guardava verso qualcosa di 
splendido al di fuori dell’illustrazione, e volevo essere io, quel 
qualcosa. La sua espressione mi eccitava più del suo bellissimo corpo 
fasciato da un morbido abito viola, perché pensavo di sapere tutto dei 
corpi. La sua espressione mi eccitava più del suo viso leggiadro, 
perché nel parco avevo visto donne con un viso simile; quando queste 
mi incrociavano il loro volto si irrigidiva, diventava pallido o di un 
rosa acceso, e fingevano di non vedermi affatto. Ofelia poteva 
guardarmi con affettuosa sorpresa perché vedeva l’uomo interiore che 
sarei diventato: il medico più gentile e abile del mondo, che avrebbe 
salvato la sua vita e quella di milioni di altri. Lessi l’infelice storia 
della tragedia, in cui lei era l’unica anima capace di vero amore. 
Ovviamente descriveva il diffondersi di un’epidemia di febbre 
cerebrale forse dovuta, come il tifo, a infiltrazioni che dal cimitero del 
palazzo arrivavano alla riserva idrica di Elsinore. Dopo un inizio in 
sordina tra le sentinelle sui bastioni, l'infezione colpiva principe, re, 
primo ministro e cortigiani, causando allucinazioni, logomania e 
paranoia che sfociavano in insani sospetti e impulsi omicidi. Sognavo 
di entrare nel palazzo reale poco dopo l’inizio del dramma, con tutti i 
poteri esecutivi di un efficiente funzionario di salute pubblica. I 
principali portatori del contagio (Claudio, Polonio e l'ovviamente 
incurabile Amleto) sarebbero stati messi in quarantena in reparti 
separati. Un rifornimento di acqua fresca ed efficienti tubature 
moderne avrebbero ben presto rimesso ordine nello Stato danese e 
Ofelia, vedendo questo burbero medico scozzese che guidava il suo 
popolo verso un futuro sano e pulito, sarebbe stata incapace di 
trattenere il proprio amore. 


«Sogni a occhi aperti come questo, McCandless, acceleravano i miei 


battiti cardiaci e modificavano l’aspetto della mia pelle per ore e ore, 
quando non ero impegnato nei miei studi. Una prostituta procuratami 
da Sir Colin sarebbe stata un suo congegno, una bambola meccanica 
mossa dal denaro invece che da una molla». 

«Ma un corpo caldo e vivo, Baxter». 

«Avevo bisogno di vedere quell’espressione». 

«Al buio...» cominciai a replicare, ma mi fece cenno di tacere. 
Rimasi seduto, sentendomi più mostruoso di lui. 


Dopo un po’ sospirò e disse: «Il mio sogno infantile di diventare un 
guaritore gentile, famoso e amato si rivelò irrealizzabile. Ero lo 
studente di medicina più brillante che l’università avesse mai 
conosciuto. Come avrei potuto non esserlo? In qualità di fidatissimo 
assistente di Sir Colin conoscevo in pratica quello che molti professori 
insegnavano solo come teoria. Ma nella sala operatoria di Sir Colin gli 
unici pazienti che toccavo erano anestetizzati. Guarda questa mano, 
anche se la sua vista ti fa soffrire, questo cubo con cinque coni che si 
protendono dalla sommità, invece di un’aringa affumicata con cinque 
salsicce attaccate sul bordo. I soli pazienti che mi è consentito toccare 
sono troppo poveri o incoscienti per avere diritto di scelta sulla 
questione. Molti chirurghi di chiara fama apprezzano la mia assistenza 
quando operano celebrità la cui morte danneggerebbe la loro 
reputazione, perché le mie brutte dita e (a dire il vero) la mia brutta 
testa sono meglio delle loro in un’emergenza. Ma i pazienti non mi 
vedono mai, così non avevo modo di guadagnarmi il sorriso di 
ammirazione di un’Ofelia. Ormai, però, non posso lamentarmi di 
nulla. Il sorriso di Bella è più felice di quello di Ofelia e rende felice 
anche me». 

«Dunque Miss Baxter non teme le tue mani?». 

«No. Da quando ha aperto gli occhi queste mani le hanno servito 
cibo, bevande, dolciumi, le hanno messo davanti dei fiori, offerto 
giocattoli e spiegato come usarli, mostrato le pagine brillanti dei suoi 
libri illustrati. All’inizio avevo ordinato alle domestiche che la 
lavavano e vestivano di indossare guanti di lana neri in sua presenza, 
ma presto mi sono reso conto che era inutile. Il fatto che altri abbiano 
mani diverse non le impedisce di considerare me e le mie mani 
normali e necessari come questa casa, i nostri pasti quotidiani e il sole 
del mattino. Ma tu sei uno sconosciuto, McCandless, perciò le tue 
mani la fanno rabbrividire. Le mie no». 

«Naturalmente speri che le cose cambino». 

«Sì. Oh, sì. Ma non sono impaziente. Solo tutori e genitori scadenti 


si aspettano ammirazione dai giovani cervelli. Sono felice che Bella mi 
dia per scontato come il pavimento su cui cammina: il pavimento su 
cui gode della musica della pianola, su cui desidera la compagnia del 
nipote della cuoca e rabbrividisce al tocco della tua mano, 
McCandless». 

«Potro rivederla presto?». 

«Quanto presto?». 

«Adesso... o stasera... in ogni caso prima che partiate per il vostro 
viaggio intorno al mondo». 

«No, McCandless, dovrai aspettare il nostro ritorno. Il tuo effetto su 
Bella non mi preoccupa. Il suo effetto su di te, attualmente, sì». 


Mi guidò verso la porta d’ingresso con la stessa risolutezza mostrata 
l’ultima volta che gli avevo fatto visita, ma prima di chiudermi fuori 
mi batté affettuosamente una mano sulla spalla. Non mi ritrassi al 
contatto ma esclamai: «Un momento, Baxter! La signora di cui mi hai 
parlato che si è tolta la vita... Da quanti mesi era incinta?». 

«Almeno nove». 

«Non avresti potuto salvare il bambino?». 

«Certo che Vho salvato, la parte pensante. Non te l’ho spiegato? 
Perché avrei dovuto cercare altrove un cervello compatibile quando 
ne esisteva già uno nel suo corpo? Ma non sei obbligato a crederci, se 
la cosa ti sconvolge». 
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7 
Accanto alla fontana 


PRIMA CHE LA RIVEDESSI TRASCORSERO QUINDICI MESI, inaspettatamente felici. 
Scraffles mori e mi sbalordi lasciandomi un quarto del suo denaro; la 
vedova e il figlio legittimo si spartirono il resto. Diventai medico 
interno dell’Ospedale Reale con una corsia di malati che sembravano 
aver bisogno di me e alcuni dei quali fingevano di ammirarmi. 
Nascondevo il profondo bisogno di loro dietro un’aria pacata e altera 
interrotta da lampi inattesi di piacevole umorismo. Flirtavo con le 
infermiere come di consueto, cioè con tutte allo stesso modo. Venivo 
invitato ai concerti dove tutti dovevano cantare qualcosa. Le mie 
canzoni in dialetto del Galloway suscitavano risate quando erano 
comiche e applausi quando erano commoventi. Pensavo a Bella 
soprattutto nei momenti di inattività, in particolare nella mezz’ora 
prima di andare a letto e addormentarmi. All’epoca stavo cercando di 
leggere i romanzi di Bulwer-Lytton, ma i suoi personaggi mi 
sembravano pupazzi convenzionali quando ripensavo alle braccia di 
Bella che si agitavano sulla pianola come le ali di un corvo, al suo 
sorriso delizioso, al suo passo irregolare e oscillante e alle braccia 
distese, quasi volesse abbracciarmi come nessuno aveva mai fatto. 
Non la sognavo perché non sognavo affatto, ma quando ci 
incontrammo di nuovo pensai per quasi un minuto di essere a letto e 
di sognare, anche se mi trovavo, completamente sveglio, in un parco 
pubblico. 


Due settimane di clima estivo caldo, tranquillo e senza nubi 
avevano reso Glasgow detestabile. Senza pioggia che li lavasse via o 
vento che li allontanasse, il fumo e i gas industriali rimanevano 
sospesi come una foschia che riempiva la vallata fino all’altezza delle 
colline circostanti, una foschia che rivestiva con una pellicola grigia 
ogni cosa, persino il cielo, solleticava le palpebre e formava croste nel 
naso. Nei luoghi chiusi l’aria sembrava più pulita, ma una sera il 
bisogno di esercizio fisico mi portò a camminare accanto a un cupo 
tratto del Kelvin. In un punto il fiume raggiungeva una chiusa che 
trasformava gli scarichi provenienti dalla cartiera a monte in ammassi 
di sudicia schiuma verde, ognuno dei quali con la forma e le 
dimensioni di una cuffietta da donna e diviso dagli altri da una 


fenditura ricoperta di schiuma opaca. Quella sostanza (che aveva 
l’aspetto e il cattivo odore del contenuto di una storta chimica) 
scorreva attraverso il West End Park nascondendo del tutto il fiume 
sottostante. Immaginai il miscuglio creato quando si riversava nel 
Clyde sporco di petrolio tra Partick e Govan, e mi chiesi se gli uomini 
fossero gli unici animali terrestri a gettare escrementi nell’acqua. 
Volendomi dedicare a riflessioni più piacevoli mi incamminai verso la 
fontana commemorativa di Loch Katrine, i cui gocciolanti zampilli 
regalavano all’aria un po’ di freschezza. Persone ben vestite, in 
compagnia dei propri figli, le sfilavano intorno mentre camminavo in 
mezzo a loro fissando il terreno, come faccio di solito tra la folla. 
Cercavo di ricordare il colore degli occhi di Bella, ma stavo 
ripensando alle sue sillabe tintinnanti come perle che cadano a una a 
una su un piatto quando lei chiese: «Candle, dove sono i tuoi cord dew 
roys}». 


Scintillava davanti a me come la coda dell’arcobaleno ma solida, 
alta, elegante, appoggiata al braccio di Baxter e con un sorriso 
meditabondo. I suoi occhi erano di un castano dorato, il suo abito di 
seta cremisi con una giacchettina di velluto azzurro cielo. Indossava 
un cappellino piumato purpureo e guanti bianco neve, e si rigirava fra 
le dita il pomo d’ambra di un parasole il cui bastone, inclinato sulla 
sua spalla, le faceva roteare dietro la testa una calotta di seta giallo 
ranuncolo con frange verde erba. Abbinati a quei colori, i suoi capelli 
e le sopracciglia di colore nero, la pelle chiara e gli occhi di un 
castano oro brillante sembravano fulgidamente sconosciuti e perfetti; 
ma se lei pareva uno splendido sogno, Baxter si stagliava al suo fianco 
come un incubo. Quando eravamo lontani la mia memoria riduceva 
sempre la sua mole mostruosa e l’arruffata chioma da ragazzino a 
qualcosa di più probabile, perciò vederlo all'improvviso era 
sconvolgente anche dopo una sola settimana. Non lo vedevo da 
settanta settimane. Era imbacuccato nella mantellina e nel soprabito 
pesante che all’aperto indossava con qualsiasi clima, perché il suo 
corpo perdeva calore più rapidamente di quanto non succedesse ai 
più, ma fu soprattutto il viso a sconvolgermi. Di solito aveva un’aria 
infelice, ma adesso i suoi occhi atterriti sembravano riflettere l’assenza 
di una cosa indispensabile come la salute o l’ossigeno, un’assenza che 
lo stava uccidendo lentamente. Quella perenne malinconia di solito 
non aveva nulla di ostile ma in quell’occasione, quando Baxter mi 
indirizzò un cenno di mesto riconoscimento, mi parve minacciosa, 
perché per un attimo temetti che quello di cui lui aveva 


dolorosamente bisogno non potesse essere nemmeno mio, anche se 
Bella mi stava sorridendo in modo appassionato e speranzoso, come 
un tempo. Aveva sfilato la mano destra da sotto il braccio di Baxter e 
me la stava porgendo. Ancora una volta mi alzai in punta di piedi per 
prenderle le dita e premervi sopra le labbra. 

«Ah ah!» rise, sollevando di scatto la mano sopra la testa come per 
afferrare una farfalla. «E ancora il mio piccolo Candle, God! Sei stato il 
primo uomo che abbia mai amato dopo il piccolo Robbie Murdoch, 
Candle, e adesso io me Bell Miss Baxter cittadina di Glasgow nativa 
della Scozia suddita dell'Impero britannico sono stata trasformata in 
una donna di mondo! Uomini francesi tedeschi italiani spagnoli 
africani asiatici americani e alcune donne delle razze del Nord e del 
Sud hanno baciato questa mano e altre parti, ma sogno ancora la 
prima volta anche se oceani profondi hanno mugghiato dopo i bei 
tempi andati. Siedi su quella panchina, God. Porto Candle a fare una 
passeggiata giretto camminatina due passi trottata galoppo e circum- 
ambu-lazione. Povero vecchio God. Senza Bella sarai triste più triste 
tristissimo finché proprio quando pensi che me ne sia andata per 
sempre crash bang ecco che salto fuori da quel cespuglio di agrifoglio. 
Badate a lui, ragazzi». 

Lei e Baxter erano accompagnati da cinque bambini con grossi 
stivali e abiti rozzi che denunciavano la loro appartenenza alla classe 
dei domestici o degli artigiani. Se i suoi compagni rappresentavano 
ancora una traccia per capire il cervello di Bella, mentalmente lei 
aveva ormai dodici-tredici anni. Baxter, senza cambiare espressione, si 
accasciò obbediente nello spazio libero di una panchina già occupata. 
Accanto a lui da un lato si alzò in fretta un ufficiale dell’esercito, 
dall’altro una bàlia con un bambino che aveva cominciato a urlare. 
Due ragazzini presero il loro posto, gli altri rimasero in piedi in fila 
davanti a lui, dandogli le spalle, a gambe larghe e braccia conserte. 
«Bene!» disse Bella in tono di approvazione. «Se qualcuno fissa God 
fissatelo finché non smette. Queste vi permetteranno di tirare avanti 
mentre sarò via». 

Dopo averle estratte dalla tasca diede a ogni bambino una grossa 
caramella chiamata “gobstopper”, poi si infilò la mia mano sotto il 
braccio e mi guidò rapidamente oltre lo stagno delle anatre. 


NEY: 


I modi risoluti e la loquacita di Bella avevano fatto si che mi 
aspettassi un fiume in piena di parole, non certo cid che accadde. 
Cammino guardando a destra e a sinistra finché non vide uno stretto 
sentiero in mezzo a una macchia di arbusti e mi guidò bruscamente 
verso di esso. Si fermò a una curva del sentiero, chiuse il parasole, lo 
gettò a mo’ di lancia in un folto cespuglio di rododendri e mi trascinò 
dietro di esso. Ero troppo stupito per resisterle. Quando le foglie 


furono più alte delle nostre teste mi lasciò andare e si sbottonò il 
guanto destro sorridendo, leccandosi le labbra e mormorando: 
«Adesso!». 

Si levò il guanto e premette la mano nuda sulla mia bocca mentre 
mi cingeva il collo con il braccio sinistro. L’estremità del palmo mi 
copriva le narici e, per quanto ancora troppo sorpreso per lottare, 
cominciai a sentirmi soffocare. Lo stesso accadeva a lei. Con gli occhi 
chiusi, girava bruscamente la testa da una parte e dall’altra 
mugolando con labbra rosse e imbronciate: «Ah Candle oh Candle il 
Candle di Candle a Candle da Candle io Candle tu Candle noi 
Candle...». 

Dopo essermi sentito impotente come un bambolotto, a un tratto 
desiderai di non essere nient’altro, la sua pressione sulla mia bocca e 
sul collo divenne terribilmente dolce, cominciai a lottare non contro il 
soffocamento ma contro un piacere troppo intenso e insopportabile. 
Un attimo dopo ero di nuovo libero, sbalordito e la guardavo 
recuperare il guanto appeso a un ramo e rimetterselo. 

«Sai, Candle» mormorò dopo alcuni profondi sospiri soddisfatti 
«non ho mai avuto occasione di farlo, da quando sono sbarcata dalla 
nave proveniente dall'America, due settimane fa. Baxter non mi ha 
lasciata sola con nessuno eccetto lui. Ti è piaciuto quello che abbiamo 
appena fatto?». 

Vide il mio cenno d’assenso e aggiunse maliziosamente: «Certo non 
ti è piaciuto quanto a me. Non ti saresti allontanato così in fretta e 
avresti agito in modo più avventato. Ma sembra che gli uomini 
agiscano più avventatamente quando sono infelici». 

Raccolse il parasole e lo sventolò allegramente in direzione di 
alcuni spettatori fermi su una terrazza sul fianco della collina 
soprastante. Mi rattristò vedere che ci avevano spiato, ma mi colmò di 
sollievo capire che all’inizio dovevano aver pensato che lei stesse 
cercando di strangolarmi e poi avevano probabilmente concluso che si 
stava occupando di un naso sanguinante. 


Quando raggiungemmo il sentiero tolse rametti, foglie e petali dai 
nostri abiti, si rimise la mia mano sotto il braccio e riprese a 
camminare chiedendo: «Di cosa vogliamo parlare?». 

Ero troppo confuso per rispondere, finché non ripete la domanda. 

«Miss Baxter... Bella... Oh cara Bella, lo hai fatto con molti 
uomini?». 

«Si, in tutto il mondo, ma soprattutto nel Pacifico. Sulla nave che 
lasciava Nagasaki ho incontrato due sottufficiali, devoti l’uno all’altro, 


e qualche volta lo facevo sei volte al giorno con ognuno di loro». 

«Bella, hai... fatto con altri uomini qualcosa di pili di cid che 
abbiamo appena fatto nella macchia?». 

«Rude piccolo Candle! Sembri infelice come God!» disse lei, ridendo 
di cuore. «Naturalmente non faccio mai niente di più di quello che 
abbiamo fatto, con gli UOMINI. Fare di più con gli uomini produce 
bambini. Voglio divertimento, non bambini. Faccio qualcosa di più 
solo con le donne, se mi piacciono, ma molte donne sono timide. Miss 
MacTavish mi ha lasciata, a San Francisco, perché fare qualcosa di più 
che baciarsi mani e volti la spaventava. Sono felice che possiamo 
parlare apertamente di queste cose. Anche molti uomini sono timidi». 

Le dissi che non avevo paura di parlare apertamente perché ero un 
medico qualificato ed ero cresciuto in una fattoria. Le chiesi anche 
notizie di Miss MacTavish. 

«Rappresentava la parte principale del nostro corteo scorta ong-to- 
rage séguito fila o gruppo di dipendenti quando abbiamo lasciato 
Glasgow. È stata la mia insegnante scorta governante compagna 
istruttrice chaperon pedagoga dama di compagnia guida filosofa e 
amica fino a San Francisco. Mi ha insegnato molte parole e poesie 
prima della rottura finale. Sei cresciuto in una fattoria! Tuo padre era 
un frugale pastorello che badava alle sue greggi sui Grampiani o un 
aratore che arrancava stancamente verso casa? Dillo dillo dillo alla tua 
Bell Bell Bell. Faccio la raccolta di infanzie da quando quello scontro 
ferroviario ha distrutto ogni ricordo della mia». 

Le raccontai dei miei genitori. Quando seppe che non ricordavo 
dove fosse sepolta mia madre sorrise c assenti, anche se le lacrime 
cominciarono a rigarle le guance. 

«Neanch’io!» disse. «A Buenos Aires volevamo far visita alla tomba 
dei miei genitori, ma Baxter ha scoperto che la compagnia ferroviaria 
che ha pagato per la sepoltura li aveva sotterrati in un cimitero 
all’estremità di un canyon senza fondo, così quando il Chimborazo o il 
Cotopaxi o il Popocatepetl ha eruttato tutto è franato sul fondo, 
frantumando lapidi bare scheletri e riducendoli a un pulviscolo di 
atomi in-fi-ni-te-si-ma-li. Vederli in quelle condizioni sarebbe stato 
come far visita a un cumulo di zucchero raffinato, così Baxter mi ha 
portato nella casa dove, disse, avevo vissuto con loro. C’era un cortile 
polveroso con un serbatoio d’acqua crepato in un angolo e un vecchio 
guardiano custode portiere portinaio concierge (smetti di tintinnare 
Bell)i un vecchio che mi ha chiamata “Bella senorita”, così immagino 
che si ricordasse di me ma io non mi ricordavo di lui. Fissavo e fissavo 
e fissavo e fissavo e fissavo quei polli scheletrici e quel serbatoio 


crepato sulla cui fiancata cresceva una vite e CERCAVO di ricordarmi 
di loro ma non ci riuscivo. God conosce tutte le lingue cosi ha 
interrogato il vecchio in spagnolo, e ho scoperto di non avere vissuto 
li a lungo perché pa e ma erano migranti che vagavano di qua e di la 
per le distese oceaniche come il figlio dell’uomo che non ha spazio su 
cui posare la pianta del suo piede come Miss MacTavish ha 
opportunamente sottolineato. Il mio pa, Ignatius Baxter, commerciava 
in gomma rame caffè bauxite carne di manzo catrame erba Alfa Alfa 
tutte cose il cui mercato fluttuava così anche lui e la mamma 
dovevano fluttuare. Ma quello che voglio sapere è cosa FACEVO io 
mentre loro fluttuavano. Ho gli occhi e uno specchio nella mia 
camera, Candle, VEDO che sono una donna fra i venti e i trent'anni e 
più vicina ai trenta che ai venti, la maggior parte delle mie coetanee 
sono sposate...). 

«Sposa me, Bella!» gridai. 

«Non cambiare argomento, Candle, perché i miei genitori portavano 
ancora in giro con sé una creatura carina come Bella Baxter? Ecco 
cosa voglio sapere». 


Continuammo a camminare in silenzio, lei ovviamente rifletteva sui 
misteri della sua origine, io mi affliggevo perché non aveva badato 
alla mia proposta impulsiva ma sincera. Infine dissi: «Bell... Bella... 
Miss Baxter, accetto che tu abbia fatto con molti uomini quello che 
abbiamo fatto nella macchia. L’hai mai fatto con Godwin?». 

«No, non riesco a farlo con God. È questo che lo rende infelice. È un 
tipo troppo comune perché ci si possa divertire con lui in quel modo. 
È comune come me». 

«Assurdo, Miss Baxter! Tu e il tuo tutore siete la coppia più 
straordinaria che io abbia mai...». 

«Stai zitto. Candle, ti lasci impressionare troppo dalle apparenze. 
Non ho letto dall’inizio alla fine La bella e la bestia o Le pietre di 
Venezia di Ruskin o II gobbo di Notre-Dame di Dumas oppure è di Hugo 
nella traduzione inglese per Tauchnitz con legatura leggera che 
costava due scellini e sei pence, ma ho appreso abbastanza su queste 
potenti epopee della nostra razza per capire che la maggior parte delle 
persone considera God e me una coppia molto gotica. Si sbagliano. 
Nel nostro cuore siamo dei comuni agricoltori come Cathy e Heathcliff 
in Cime tempestose, scritto da una di quelle sorelle Bronté». 

«Non l’ho letto». 

«Devi farlo, perché parla di noi due. Heathcliff e Cathy 
appartengono a una famiglia di agricoltori e lui la ama perché sono 


stati insieme e hanno giocato insieme quasi sempre e lui le piace 
molto ma lei trova Edgar più amabile e lo sposa perché non fa parte 
della famiglia. Poi Heathcliff impazzisce. Spero che non succederà 
anche a Baxter. Eccolo lì, tutto solo, molto a portata di mano. Sono 
felice che abbia mandato a casa i ragazzi». 


Quando raggiungemmo la fontana i guardiani del parco stavano 
soffiando nei loro fischietti prima di chiudere a chiave i cancelli, e il 
sole, di un rosso intenso, stava sprofondando dietro strisce di nuvole 
viola e oro. La figura solitaria del povero Baxter era accasciata nella 
stessa posizione in cui lo avevamo lasciato, le mani serrate sul pomo 
di un massiccio bastone tenuto dritto in mezzo alle gambe, il mento 
poggiato sulle mani, gli occhi atterriti che sembravano fissare il vuoto. 

Quando ci fermammo davanti a lui, tenendoci a braccetto, le nostre 
teste si trovarono alla stessa altezza della sua, ma parve non vederci. 

«Buuu!» disse Bella. «Stai meglio, adesso?». 

«Un po’ meglio» mormorò lui sforzandosi di sorridere. 

«Bene» ribattè lei «perché Candle e io abbiamo intenzione di 
sposarci e devi esserne felice». 


Poi si verificò l’esperienza più terrificante della mia vita. L’unica 
parte di Baxter che si mosse fu la sua bocca. Si aprì lentamente e 
silenziosamente trasformandosi in un buco più grande delle 
dimensioni originali della sua testa, poi divenne ancora più gigantesco 
finché la testa scomparve dentro di esso. Sembrava che il suo corpo 
sostenesse una cavità nera, in continua espansione, orlata di denti nel 
tramonto scarlatto dietro di lui. Quando giunse il grido sembrò che 
tutto il cielo stesse gridando. Mi ero tappato le orecchie con le mani 
prima che ciò accadesse, quindi non svenni come Bella, ma quella 
nota dal tono acutissimo risuonò ovunque e si infilò nel cervello come 
il trapano di un dentista che penetri in un dente senza anestesia. Persi 
quasi del tutto i sensi durante quel grido. Mi ripresi così lentamente 
da non vedere come Baxter fosse arrivato a inginocchiarsi accanto al 
corpo di Bella, percuotendosi la testa con i pugni e tremando con 
singhiozzi che sembravano umani mentre gemeva con voce rauca e 
baritonale: «Perdonami Bella, perdonami per averti fatta così». 

Lei aprì gli occhi e disse debolmente: «Cosa voleva significare tutto 
ciò? Non sei il padre nostro che è nei cieli, God. Che stupido baccano 
per una cosa insignificante. Tuttavia, la tua voce è cambiata, di questo 
dobbiamo essere grati. Aiutatemi, tutti e due». 


1 Bell significa anche «campana», «campanello». [N.d.T.] 


8 
Il fidanzamento 


MENTRE USCIVAMO DAL PARCO LEI CAMMINAVA SPEDITA TRA noi due, una mano 
posata sul braccio di entrambi, e immaginai che il suo istantaneo 
recupero di salute e buon umore a Baxter dovesse sembrare indice di 
insensibilità, ma per quanto fosse l’uomo più sincero che avessi mai 
incontrato, la sua nuova voce, comune, mi diede l’impressione che 
stesse facendo la commedia quando disse: «Bell, è una sofferenza 
scoprire che tratti me come una nave inabissata e McCandless come 
una scialuppa di salvataggio. Le tue avventure sentimentali in giro per 
il mondo erano sopportabili perché sapevo che erano transitorie. Per 
quasi tre anni ho vissuto con te e per te e volevo che le cose 
continuassero così». 

«Non ti sto abbandonando, God» gli disse lei nel tentativo di 
tranquillizzarlo «o almeno non subito. Candle è molto povero, così 
sarà più comodo per entrambi vivere a lungo con te. Trasforma la 
vecchia sala operatoria di tuo padre in un soggiorno per noi e sarai un 
ospite gradito ogni volta che verrai. E naturalmente mangeremo con 
te. Ma sono una donna molto romantica che ha bisogno di molto 
sesso, non da te, perché non riesci a evitare di trattarmi come una 
bambina, e io non posso NON POSSO trattarti come un bambino. 
Voglio sposare Candle perché posso trattarlo come voglio». 

Baxter mi osservò con aria interrogativa. Con voce leggermente 
venata di vergogna gli dissi che, anche se avevo sempre cercato di 
essere un tipo di uomo severo e indipendente, Bella aveva ragione: 
l’avevo adorata e desiderata dal momento in cui ci aveva presentati, 
ogni sua caratteristica mi sembrava l’apice della perfezione femminile 
e sarei stato felice di sopportare le più atroci sofferenze pur di evitarle 
anche il più lieve disagio. Aggiunsi che Bella avrebbe sempre potuto 
fare quel che voleva con me. 

«E i baci di Candle» disse lei «sono quasi forti come le tue urla, 
God, e anch’essi mi farebbero svenire se non fossi una donna adulta». 

Baxter assentì con il capo per diversi secondi, poi ribattè: «Vi 
aiuterò a fare qualsiasi cosa desideriate, ma prima dovreste farmi un 
favore, un favore che potrebbe salvarmi la vita. Non vedetevi per due 
settimane. Bella, concedimi due settimane per trovare la forza di 
rinunciare a te. So che la tua intenzione è di tenermi come amichevole 


comodita, ma non sei in grado di prevedere come il matrimonio 
potrebbe cambiarti. Nessuno puo farlo. Per favore, concedimi questo. 
Ti prego!». 

Gli tremavano le labbra e la sua bocca sembrava pronta per un altro 
grido, cosi ci affrettammo ad acconsentire. Dubitavo che potesse 
urlare ancora cosi forte come la prima volta, ma temevo che un altro 
improvviso allargamento della sua cavita orale potesse staccargli la 
spina dorsale dal cranio. 


Baxter ci voltava le spalle mentre ci dicevamo addio sotto un 
lampione. «Per me due settimane sono anni e anni e anni» mormorò 
Bella. 

Promisi di scriverle tutti i giorni e, staccandomi dal nodo della 
cravatta una spilla con perla, le dissi che era l’unica cosa bella che 
possedevo e la più preziosa, e le chiesi di tenerla sempre con sé e di 
pensare a me ogni volta che la vedeva o toccava. Fece cenno di sì con 
la testa, violentemente, sette o otto volte, così gliela appuntai sul 
bavero della giacca dicendo che significava che eravamo fidanzati. Poi 
la supplicai di darmi un suo guanto o la sciarpa o il fazzoletto, un 
qualsiasi pegno la cui forma o profumo fossero stati vicini alla sua 
persona, trasformandolo in una reliquia sacra del nostro accordo. 
Aggrottò la fronte, pensierosa, poi mi diede una manciata di gobstopper 
dicendo: «Prendile tutte». 

Capii che per il suo cervello ancora in via di sviluppo quello 
rappresentava un nobile sacrificio, così avevo le lacrime agli occhi 
quando premetti le labbra sulle sue dita coperte dai guanti in pelle di 
capretto. Stavo per posare le labbra sulle sue, poi mi ricordai che se la 
mia bocca sulle sue dita nude le causava quasi il deliquio avrei fatto 
meglio ad aspettare una completa privacy prima di diventare più 
focoso. Me ne andai in fretta, incantato dalla meravigliosa avventura 
del vivere. Se il grido di Baxter aveva rappresentato la mia esperienza 
più terrificante, quel momento rappresentò la più dolce. Stavo già 
immaginando frasi per la lettera d’amore che avrei scritto una volta 
arrivato al mio alloggio. Baxter sperava, lo sapevo, che due settimane 
lontano da me le avrebbero fatto cambiare idea, ma non temevo di 
perderla perché ero sicuro che lui non l’avrebbe sottoposta a nessun 
tipo di sgradevole pressione, non avrebbe commesso nessun atto 
furtivo o disonesto. Credevo anche che potesse proteggerla da altri 
uomini. 


Per quasi una settimana svolsi distrattamente i miei compiti 


ospedalieri. La mia immaginazione si era risvegliata. Come 
l’appendice, l'immaginazione è un’eredità lasciataci da un’epoca 
primitiva, quando contribuiva alla sopravvivenza della nostra specie, 
ma nelle nazioni scientifiche e industriali moderne costituisce 
soprattutto una fonte di malattie. Mi ero vantato di esserne privo, ma 
in realtà era solo addormentata. Ormai facevo quello che la gente si 
aspettava da me, ma senza rigore né entusiasmo perché la mia mente 
componeva lettere d’amore quando non le scrivevo in fretta o correvo 
a imbucarle. Scoprii di essere particolarmente portato per la poesia. 
Tutti i miei ricordi e speranze riguardo a Bella diventavano frasi 
ritmate con una facilità tale che spesso mi sembrava di non comporle 


bensì di ricordarle da un’esistenza precedente. Eccone un esempio: 
O Bella fair; without compare, 
My memory sweetly lingers 
By Kelvin’s side (my future bride!) 
Where first you kissed my fingers, 
I have been blithe with comrades dear, 
I have been merry drinking, 
I have been joyful gathering gear, 
I have been happy thinking, 
I have known glee by pond and sea. 
And spate that cleaves the mountain, 
But known no glee (my bride to be!) 
No joy so great (my future mate!) 
As by the Memorial Fountain.1 


I numerosi altri versi che le mandai erano altrettanto spontanei e 
ben riusciti, e terminavano con richieste sempre più pressanti affinché 
mi rispondesse. Riporto verbatim l’unica risposta che ricevetti alla fine. 
Fui sopraffatto dalla felicità nel vedere le dimensioni della busta, che 
conteneva circa dodici fogli di carta da lettere, ma la calligrafia di 
Bella era così larga che su ogni foglio c’era posto solo per poche 
parole, anche se come gli antichi Ebrei e Babilonesi anche lei aveva 
risparmiato spazio eliminando le vocali: 


CR CNDL, 
NN TTRR MLT D M N OST MD. L PRL NN M SMBRN VR QND NN 
SN PRNNCT PPR DTT. L T LTTR SSMGLN MLT LL LTTR D’MR D LTR 
MN, SPRTTTT QLL D DNCN WDDRBRN. 
SNCRMNT T, 
BLL BXTR 


Mormorando le consonanti ad alta voce riuscii gradualmente a 
capire tutte le parole tranne SPRTTTT QLL D DNCN WDDRBRN e ciò 
che capivo mi preoccupava e turbava, perché le uniche che 


alimentassero le mie speranze erano quelle che precedevano 
immediatamente la firma e dichiaravano che lei era sinceramente mia. 
È la formula commerciale convenzionale, ma Bella non era 
convenzionale e nemmeno lavorava nel campo commerciale. 
Nonostante ciò, decisi di venire meno alla parola data a Baxter e di 
farle visita il prima possibile. Quella sera lasciando l’Ospedale Reale 
per precipitarmi da lei fui fermato da Mrs. Dinwiddie, la governante di 
Baxter, che mi aspettava in carrozza al cancello. Mi consegnò il 
seguente messaggio, pregandomi di leggerlo subito: 


Caro McCandless, 
sono stato un pazzo a dividere te e Bella. Vieni subito. Senza volerlo ho 
danneggiato tutti e tre in modo terribile. Solo tu, forse, puoi salvarci, se ti 
affretti a venire stasera, prima del tramonto, il prima possibile. 
Il tuo amico infelice e, credimi, 
sinceramente pentito: 
Godwin Bysshe Baxter 


Balzai sulla carrozza, venni portato a Park Circus e corsi nel 
soggiorno al pianoterra gridando: «Cos'è successo? Lei dov’é?!». 

«Di sopra, in camera sua» rispose Baxter «e non malata, ma fin 
troppo felice. Cerca di mantenere la calma, McCandless. Ascolta tutta 
la terribile storia prima di provare a farle cambiare idea. Se hai 
bisogno di un drink posso offrirti un bicchiere di succo vegetale. Il 
porto è fuori questione». 


Mi sedetti e lo fissai. Aggiunse: «Sta aspettando di fuggire con 
Duncan Wedderburn». 

«Chi?». 

«Il peggior uomo possibile. Un avvocato calmo, avvenente, ben 
vestito, apparentemente onesto, senza scrupoli, libertino e 
specializzato, fino alla settimana scorsa, nel sedurre donne della 
servitù. È troppo pigro per vivere di onesto lavoro. Inoltre il lascito di 
una zia che lo adorava ha reso superfluo il lavoro. Paga i suoi debiti di 
gioco e i suoi sudici amori applicando parcelle indebitamente elevate 
per servizi lievemente sconvenienti ai limiti della legalità. Adesso 
Bella ama lui e non te, McCandless». 

«Come si sono conosciuti?». 

«Il mattino dopo che vi siete fidanzati ho deciso di redigere un 
testamento per lasciarle tutto ciò che possiedo. Sono andato da un 
anziano avvocato molto rispettabile, un vecchio amico di mio padre. 


Quando mi ha chiesto quali fossero, di preciso, i miei rapporti con 
Bella, ho risposto in modo confuso perché sospettavo, senza esserne 
del tutto sicuro, che lui sapesse troppe cose sulla famiglia Baxter per 
poter credere alla storia che ho raccontato alle mie domestiche. Sono 
arrossito, ho balbettato e poi, simulando una collera che non provavo, 
ho dichiarato che, visto che lo pagavo per i suoi servigi, non vedevo 
motivo di rispondere a domande indiscrete che mettevano in dubbio 
la mia onesta. Vorrei tanto non averlo detto! Ma ero confuso. Mi ha 
risposto, in tono gelido, che me lo aveva chiesto solo per assicurarsi 
che il mio testamento non potesse essere contestato da qualche altro 
parente di Sir Colin, che lui aveva servito la famiglia Baxter per quasi 
tre generazioni e che se non riuscivo a fidarmi della sua discrezione 
dovevo rivolgermi a qualcun altro. Volevo raccontare a quel 
brav’uomo tutta la verità, McCandless, ma mi avrebbe considerato 
pazzo, così gli ho chiesto scusa e sono uscito. 

«Il segretario che mi ha accompagnato alla porta doveva aver 
origliato dalla serratura dell’ufficio del suo principale, perché fu molto 
meno ossequioso di quando mi aveva fatto entrare. L'ho trattenuto nel 
corridoio di fronte alla porta d’ingresso, estraendo una sovrana e 
giocherellandoci distrattamente. Ho detto che il suo datore di lavoro 
era troppo occupato per svolgere un certo incarico per me e gli ho 
chiesto se poteva raccomandarmi qualcun altro. Mi ha sussurrato il 
nome e l’indirizzo di un avvocato che lavorava in una casa privata 
nella zona a sud. Ho dato la mancia a quel farabutto e ho preso una 
carrozza per andarci. Ahimè, Wedderburn era in casa. Gli ho spiegato 
cosa volevo e promesso di pagare un extra per accelerare i tempi. Non 
ha chiesto altre informazioni oltre a quelle che gli ho fornito. Gliene 
sono stato grato. Ho ammirato il suo bell’aspetto e i suoi modi cortesi, 
non sapevo nulla della cupa iniquità del suo cuore. 

«È passato di qui la mattina seguente per farmi firmare le copie del 
testamento. Bella era qui con me, in questa stanza, e l’ha accolto con 
la consueta espansività. La reazione di Wedderburn è stata così fredda, 
distante e condiscendente da ferirla. La cosa mi ha irritato, anche se 
non l’ho dato a vedere. Ho suonato perché Mrs. Dinwiddie facesse da 
testimone e i documenti sono stati firmati e sigillati mentre Bella 
teneva il broncio in un angolo. Poi Wedderburn mi ha allungato il 
conto e ho lasciato la stanza per andare a prendere le ghinee nella 
cassaforte e ti giuro, McCandless, che sono stato via per quattro 
minuti al massimo. Sono stato lieto di vedere che, anche se Mrs. 
Dinwiddie aveva lasciato la stanza e Wedderburn sembrava distaccato 
come prima, Bella aveva ripreso a chiacchierare animatamente come 


al solito. A quel punto Duncan Wedderburn se n’é andato per sempre, 
o almeno cosi credevo. Stamattina, a colazione, lei mi ha detto 
allegramente che nelle tre notti precedenti lui le aveva fatto visita in 
camera sua dopo che le domestiche si erano ritirate. Il suo segnale di 
mezzanotte è l’imitazione del grido della civetta, quello di lei è una 
candela accesa davanti alla finestra, dopodiché sale una scala e poi 
sale anche lui! E stasera, fra due ore, Bella fuggirà con lui, a meno che 
tu non le faccia cambiare idea. Cerca di mantenere la calma, 
McCandless». 

Mi afferrai i capelli con entrambe le mani e tirai, gridando: «Cosa 
hanno FATTO insieme?». 

«Niente di cui tu debba temere le conseguenze. Poco dopo la 
partenza per il viaggio intorno al mondo ho notato la sua natura 
romantica e a Vienna ho pagato una donna altamente qualificata 
perché le insegnasse l’arte della contraccezione. Bell mi dice che anche 
Wedderburn è piuttosto ferrato in quel campo». 

«Non le hai spiegato quanto sia malvagio e infido quest’uomo?». 

«No, l’ho scoperto solo stamattina, quando lei mi ha detto quanto 
sia malvagio e infido. Quell’abile demonio l’ha sedotta raccontandole 
le sue dissolutezze con tutte le donne che ha ingannato e tradito, e 
non solo donne, McCandless! Si è lasciato andare a un’orgia di 
confessioni - lei dice che è stato interessante come leggere un libro - e 
naturalmente afferma che il suo amore per Bell ha purificato la sua 
vita e lo ha trasformato in un uomo nuovo e lui non la abbandonerà 
mai. Le ho chiesto se gli ha creduto. Ha risposto non molto, ma 
nessuno l’ha mai abbandonata prima e il cambiamento potrebbe 
giovarle. Ha anche detto che le persone malvage hanno bisogno 
d’amore quanto quelle buone e sono molto più abili in questo campo. 
Vai da lei, McCandless, e dimostrale che si sbaglia». 

«Vado subito» dissi alzandomi «e quando Wedderburn arriva, 
Baxter, aizzagli contro i cani. È un ladro privo di alcun diritto legale 
di trovarsi qui». 

Lui mi guardò con il disgusto e lo sbalordimento che avrebbe 
mostrato se gli avessi chiesto di crocifiggere Wedderburn sulla guglia 
della cattedrale di Glasgow. «Non devo ostacolare Bell, McCandless» 
sottolineò in tono di rimprovero. 

«Ma Baxter, mentalmente lei ha dieci anni! È una bambina!». 

«È proprio per questo che non devo usare la forza. Se facessi del 
male a qualcuno che ama, la simpatia di Bell per me si trasformerebbe 
in paura e sfiducia, e la mia vita non avrebbe più scopo. Ne avrà 
ancora uno se tengo pronta una casa in cui lei possa tornare quando si 


stancherà di Wedderburn o lui di lei. Ma forse puoi impedire che ciò 
accada. 
Vai da lei. Corteggiala. Dille che lo fai con la mia benedizione». 


e00000000000000000000 


1 Oh Bella leggiadra senza paragoni, / la mia memoria indugia dolcemente / sulla sponda del 
Kelvin (mia promessa sposa!) / dove hai baciato le mie dita per la prima volta, / sono stato 
gaio con compagni amati, / sono stato felice bevendo, / sono stato lieto radunando 
attrezzatura, / sono stato gioioso pensando, / ho conosciuto la felicità presso stagni e mari, / 
una quantità che spacca le montagne, / ma non ho mai conosciuto felicità (mia futura sposa!) 
/ né gioia cosi grande (mia futura compagna!) / come accanto alla fontana commemorativa. 
[N.d.T.] 


9 
Alla finestra 


CORSI AL PIANO SUPERIORE SPINTO DA UNA RABBIA CHE SI trasformò in dolore 
quando vidi Bella, perché i suoi pensieri non erano rivolti a me. 
Attraverso una porta aperta sul primo pianerottolo la vidi seduta 
accanto a una finestra, un gomito appoggiato sul davanzale e una 
mano che le sorreggeva la guancia. Indossava un abito da viaggio: ai 
suoi piedi vidi un baule portabiti legato con delle cinghie e sopra di 
esso un cappello a tesa larga e con la veletta. Anche se guardava verso 
il giardino la vedevo di profilo, e nell’espressione e nell’atteggiamento 
notai qualcosa che non c’era mai stato: soddisfazione e serenità 
mescolate a una malinconia dovuta al pensiero del passato o del 
futuro. Non si trovava più violentemente e vividamente nel presente. 
Mi sentii come un ragazzino intento a spiare una donna matura e 
tossicchiai per attirare la sua attenzione. Si guardò intorno e mi 
rivolse un dolce sorriso di benvenuto. «Sei stato gentile a venire, 
Candle» disse «per tenermi compagnia durante i miei ultimi minuti in 
questa vecchia, vecchia casa. Vorrei che God fosse qui, ma è talmente 
infelice che non riesco a sopportarlo, adesso». 

«Anch’io sono infelice, Bella. Pensavo che noi due stessimo per 
sposarci». 

«Lo so. Lo abbiamo deciso anni fa». 

«Sei giorni fa, meno di una settimana». 

«Ogni periodo di tempo più lungo di un giorno mi sembra 
un’eternità. All'improvviso Duncan Wedderburn mi ha toccato in zone 
che tu non hai mai toccato e adesso sono pazza di lui. All’arrivo del 
crepuscolo arrivera anche lui, camminando tranquillamente nel vicolo 
varchera quella porta e premera uno straccio sul chiavistello per 
evitare che faccia rumore. Poi risalira il sentiero in punta di piedi e 
sollevera furtivamente la scala nascosta in quell’aiuola di cavolo verde 
- non é ben nascosta, puoi vederla facilmente - e oh, con quanta 
tenerezza e abilita la terra dritta, con quanta lentezza inclinera 
un’estremita verso di me finché non l’afferrerò e con le mie stesse 
mani l’appoggerò sul davanzale della mia finestra. Tu non hai mai 
fatto cose del genere per me. Poi ci porterà in fretta verso la vita, 
l’amore e l’Italia, la costa del Coromandel dove le soleggiate fontane 
dell’Africa riversano le loro sabbie d’oro. Mi domando dove finiremo. 


Al povero, caro Duncan piace così tanto essere malvagio. 
Probabilmente non mi vorrebbe se sapesse che God ci lascerebbe 
uscire dalla porta principale alla luce del sole. E Candle, oltre al 
nostro fidanzamento ricorderò sempre quanto spesso venivi a trovarmi 
ai vecchi tempi e mi ascoltavi suonare la pianola per te e come mi 
facevi sentire una donna bellissima baciandomi sempre la mano, 
dopo». 

«Bella, in vita mia ti ho visto solo tre volte e questa è la terza». 

«Esatto!» gridò con uno spaventoso accesso d’ira. «Sono solo una 
mezza donna, Candle, meno di mezza, non avendo avuto un'infanzia, 
la parte di vita in cui, diceva Miss MacTavish, trasciniamo nubi di 
gloria; non ho avuto un’adolescenza-fatta-di-zucchero-e-spezie-e-tutte- 
le-cose-belle, non ho avuto una gioventù-piena-dei-sogni-di-gloria-del- 
primo-amore. Un intero quarto di secolo della mia vita è svanito, crash 
bang. Così i pochi piccoli ricordi in questa vuota Bell tintinnano fanno 
clink clank squillano rimbombano sbatacchiano fanno din don suonano 
risuonano detonano vibrano riverberano echeggiano riecheggiano in 
questo povero cranio vuoto con parole parole parole paroleparolepa- 
roleparoleparoleparoleparoleparoleparoleparole che cercano di 
trasformare il poco in molto ma non ci riescono. Ho bisogno di più 
passato. Sulla barca che risaliva il Nilo c’era una signora elegante che 
viaggiava da sola e qualcuno mi ha detto che era una donna con un 
passato. Oh, come Vho invidiata! Ma Duncan mi darà presto un 
passato. Duncan è veloce». 

«Bell!» supplicai «non devi andartene e sposare quest'uomo! NON 
devi generare i suoi figli!». 

«Lo so!» disse lei, guardandomi con aria meravigliata. «Sono 
fidanzata con te». 

Indicò il bavero della sua giacca da viaggio, dove vidi la piccola 
perla della mia spilla da cravatta. «Scommetto che hai mangiato tutte 
le mie gobstopper» aggiunse in tono malizioso. 

Risposi che le avevo chiuse in un barattolo di vetro che adesso si 
trovava su una credenza di casa mia, perché se le avessi tenute in 
tasca il calore del mio corpo le avrebbe sciolte a poco a poco 
riducendole a un ammasso informe. E visto che Baxter, dissi, rifiutava 
di proteggerla da quest'uomo malvagio e indegno, e lei si rifiutava di 
proteggere sé stessa, sarei sceso ad aspettarlo nel vicolo; se le mie 
parole non lo avessero convinto ad andarsene lo avrei preso a pugni. 
Mi guardò accigliata - non l’avevo mai vista così - e il suo labbro 
inferiore si ingrossò e si sporse come quello di un bimbo arrabbiato, e 
per un attimo ebbi paura che scoppiasse a piangere come un bambino. 


Invece accadde qualcosa di piacevole. Il suo volto si rilassò in un 
sorriso felice come quello del nostro primo incontro, poi si alzò e 
allungò le braccia verso di me come allora, ma stavolta mi infilai fra 
di esse e la strinsi a me. Non ricordavo di essere mai stato così vicino 
a un’altra persona, lei mi fece posare il capo sul suo seno e lo serrò 
tanto da farmi mancare l’aria ancor più di quando mi aveva 
abbracciato nel parco. Non osai rimanere fermo fino a perdere 
conoscenza, così lottai per liberarmi. Bella mi strinse le mani e disse 
gentilmente: «Mio caro piccolo Candle, quando cerco di darti piacere 
non riesci a prenderlo e ti allontani, perciò come potresti mai, tu, dare 
molto piacere a me?». 

«Sei l’unica donna che io abbia mai amato, Bella, non sono come 
Duncan Wedderburn che ha fatto pratica con le domestiche per tutta 
la vita, se contiamo la bàlia incaricata di allattarlo. Mia madre 
lavorava come domestica in una fattoria. Il suo principale fece pratica 
con lei, generando me, e sono fortunato che dopo non ci abbia messi 
alla porta. Non c’era tempo per l’amore nella nostra vita: la paga era 
troppo bassa, il lavoro troppo pesante. Ho imparato a sopravvivere 
con piccole quantità d’amore, Bell, non posso cominciare di colpo a 
godere di intere bracciate». 

«Ma io posso e lo farò, Candle. Oh sì!» ribatte Bella, continuando a 
sorridere ma annuendo energicamente. «E una volta hai detto che 
potevo fare ciò che volevo con te». 

Sorrisi e assentii a mia volta, ormai sicuro di poterla battere, e 
replicai che poteva ancora fare ciò che voleva con me, ma non ciò che 
voleva con altri uomini. Al che si accigliò e sospirò arrabbiata, poi rise 
sonoramente e gridò: «Ma Duncan non arriverà per ore e ore e ore, 
quindi vieni di sopra e lascia che io ti sorprenda!». 

Infilandosi la mia mano destra sotto il braccio mi guidò verso la 
porta. Sentendomi completamente felice le chiesi della sorpresa. Mi 
sollecitò a non chiedere prima che avesse luogo. 


Mentre salivamo verso l’ultimo pianerottolo aggiunse pensierosa: 
«Duncan è un campione dilettante di boxe». 

Le spiegai che anch’io ero un lottatore, che più di uno dei ragazzi 
più grandi nel cortile della scuola di Whauphill aveva pensato che il 
mio atteggiamento tranquillo e la mia taglia facessero di me un facile 
bersaglio, ma pur non vincendo sempre avevo sempre dimostrato che 
si sbagliavano. Mi strinse la mano. Poi notai qualcosa di stranamente 
familiare: l’aroma dell’acido fenico mescolato a quello dell’alcol, 
caratteristico degli ospedali. Sapevo che la vecchia sala operatoria di 


Sir Colin, come tutte le stanze di quel genere, doveva trovarsi 
all’ultimo piano, ma non avevo mai immaginato che fosse ancora in 
uso. Eravamo saliti fino alla luce. Mancava ancora un’ora al tramonto. 
La brezza aveva ripulito il cielo e quando ci si avvicina al solstizio 
d’estate c'è sempre luce nei cieli scozzesi, anche se strade e campi 
sono bui. L’ultimo pianerottolo si trovava proprio sotto una grande 
cupola che illuminava la tromba delle scale. Bella posò la mano sul 
pomo di una porta e disse: «Devi aspettare qui fuori e non sbirciare 
finché non ti chiamo, Candle, e a quel punto rimarrai sorpreso». 

Si infilò nello spiraglio, chiudendo la porta così in fretta da 
impedirmi di vedere l’interno della stanza. 


Durante l’attesa alcune idee assai bizzarre mi si affacciarono alla 
mente. Wedderburn l’aveva forse corrotta a tal punto che, quando lei 
mi avesse chiamato, l’avrei vista nuda? L’idea mi fece tremare in un 
parossismo di sentimenti contrastanti, ma dopo qualche istante mi 
tormentò un altro sospetto, ben peggiore. La maggior parte delle 
grandi case dispone di strette scale posteriori per i domestici. Bella era 
forse scesa di soppiatto e ora stava camminando spedita verso Charing 
Cross, da dove una carrozza l’avrebbe portata fino alle stanze di 
Wedderburn? Quell’immagine mi balenò nella mente tanto nitida che 
stavo per spalancare la porta quando questa si aprì verso l’interno; 
capii che lei si trovava dietro di essa, perché la stanza di fronte a me 
sembrava completamente vuota. La sentii dire: «Entra e chiudi gli 
occhi». 

Si trattava davvero della vecchia sala operatoria di Sir Colin, 
costruita in base alle sue istruzioni insieme al resto della casa, 
all’epoca del Crystal Palace. I mobili erano pochi e miseri, ma immersi 
nella calda luce solare della sera, che entrava copiosa dalle alte 
finestre e da un soffitto costituito da cinque lucernari inclinati che si 
congiungevano intorno a un riflettore che creava una chiazza di 
maggiore brillantezza sul tavolo operatorio. Su delle panche vidi 
quelle che sembravano gabbie e cucce con le sbarre e notai un alito di 
animale nell’odore ospedaliero. Sentii la porta chiudersi dietro di me, 
sentii il fiato di Bella sul mio collo. A un tratto sicuro che fosse nuda 
socchiusi gli occhi cominciando a tremare. Quando mi passò un 
braccio intorno al petto vidi con sollievo che era fasciato dalla manica 
della sua giacca da viaggio. Mi tirò verso di sé e io mi rilassai contro il 
suo corpo, notando per un attimo che l’odore chimico della stanza era 
insolitamente intenso. Riuscii a sentirla mormorare accanto al mio 
orecchio: «Bella non lascerà che qualcuno faccia del male al suo 


piccolo Candle». 


Mi mise una mano sulla bocca e sul naso, 
e quando cercai di respirare 
persi i sensi. 


# 


La sot 


10 
Senza Bella 


SENTII IL SIBILO DEBOLE E COSTANTE DI UN LAMPADARIO A gas. Avevo mal di 
testa, ma non aprii gli occhi per evitare che la luce li ferisse. Sapevo 
che era successo qualcosa di terribile, che mi era stato sottratto 
qualcosa di essenziale, ma non volevo pensarci. Accanto a me 
qualcuno sospirò e sussurrò: «Malvagio. Sono malvagio». 

Mi venne in mente Bella. Mi misi seduto e una coperta mi scivolò 
giù dal corpo. 


Ero seduto (prima ero stato sdraiato) sul divano dello studio di 
Baxter. Non avevo più la giacca, il mio panciotto era sbottonato, mi 
avevano tolto il colletto e le calze. Il divano era massiccio, di mogano, 
rivestito da un tessuto nero ricavato dal crine di cavallo. Baxter sedeva 
sull’estremità opposta, guardandomi cupo. Attraverso le finestre (le 
tende non erano chiuse) vidi una grossa mezzaluna in un limpido cielo 
notturno, un cielo talmente colmo di luce blu scuro da essere privo di 
stelle. «Che ore sono?» chiesi. 

«Le due passate». 

«Bella?». 

«Fuggita». 

Dopo un attimo chiesi come mi aveva trovato. Mi porse un fascio di 
fogli coperti dall’enorme e disordinata stenografia di Bella, ma glieli 
restituii subito dicendo che mi doleva troppo la testa per poter 
decifrare alcunché. Li lesse ad alta voce. 

«“Caro God, ho cloroformizzato Candle nella sala operatoria. 
Quando si sveglia chiedigli di vivere con te, così potrete parlare spesso 
della Sinceramente Vostra, Profondamente Amata Bell Baxter. P.S. 
Telegraferò per dirvi dove sono quando ci arrivo”». 

Piansi, e Baxter disse: «Vieni giù in cucina a mangiare qualcosa». 


Al piano di sotto sedetti con i gomiti sul tavolo della cucina, lui 
rovistò nella dispensa e poi mi mise di fronte un bricco di latte, 
boccale, piatto, coltello, pane, formaggio, sottaceti e gli avanzi freddi 
di un pollo arrosto. Tenne in mano quest’ultimo con un disgusto che 
tentò invano di nascondere perché era vegetariano e comprava la 
carne solo per le domestiche. Mentre io mi gettavo sul cibo, bevve 


lentamente quasi quattro litri e mezzo dello sciroppo grigio che 
costituiva la componente principale della sua dieta, versandolo in un 
boccale da una damigiana di vetro del tipo usato per trasportare acido 
industriale. Quando lasciò la stanza per soddisfare un bisogno 
fisiologico ne sorseggiai un po’ per curiosità e lo scoprii salato come 
l’acqua di mare. 


Fino all’alba restammo seduti lì, immersi in un silenzio malinconico 
interrotto da sprazzi di conversazione. Gli chiesi dove Bella avesse 
imparato a usare il cloroformio. «Quando siamo tornati dall’estero» 
rispose «sapevo che i giocattoli non sarebbero bastati a tenerla 
occupata, così ho aperto una piccola clinica veterinaria. Ho fatto 
spargere la voce che gli animali malati portati davanti al nostro 
ingresso posteriore sarebbero stati curati gratuitamente. Lei si 
occupava dell’accoglienza e mi faceva da assistente, e svolgeva 
entrambi i compiti come un buon clinico. Le piaceva incontrare gente 
nuova e curare gli animali. Le ho insegnato a suturare le ferite, e lo 
faceva con l’abile e appassionata costanza con cui le donne della 
classe lavoratrice cuciono le camicie e le donne delle classi medie si 
dedicano ai ricami frivoli. Molte vite e molte membra sono andate 
perse, McCandless, perché si sono escluse le donne dalle arti mediche 
più complesse». 

Mi sentivo troppo stanco e malato per discutere. 


Uno dei giorni seguenti gli chiesi come mai avesse 
improvvisamente deciso di fare testamento il giorno dopo che Bella e 
io ci eravamo fidanzati. «Per provvedere a lei dopo la mia morte» 
rispose. «Per quanto tu lavori duramente, McCandless, passeranno 
anni prima che diventi ricco». 

Lo accusai di progettare di uccidersi dopo il nostro matrimonio. Si 
strinse nelle spalle e disse che, dopo quelle nozze, non avrebbe avuto 
nulla per cui vivere. 

«Sciocco egoista che non sei altro!» gridai arrabbiato. «Come 
potremmo goderci i tuoi soldi, Bella e io, se li ottenessimo in seguito 
al tuo suicidio? Li avremmo tenuti, naturalmente, ma ci avrebbero 
reso infelici. Questa fuga non è un evento del tutto nefasto se ha 
salvato noi tre da una cosa simile». 

Baxter mi diede le spalle e mormorò che la sua morte non sarebbe 
sembrata un suicidio. Lo ringraziai per l’avvertimento, dicendo che in 
futuro lo avrei sorvegliato attentamente e se fosse morto in tristi 
circostanze avrei preso i debiti provvedimenti. Si voltò a guardarmi, 


sbigottito, e chiese: «Quali provvedimenti? Mi farai seppellire in terra 
sconsacrata?». 

Gli risposi, di cattivo umore, che lo avrei fatto ibernare finché non 
avessi trovato il modo di ridargli vita. Per un attimo parve sul punto 
di ridere, ma si trattenne. «Non devi morire adesso» dichiarai. «Se lo 
fai tutto cid che possiedi andra a Duncan Wedderburn». 

Mi fece notare che la Camera dei Comuni stava esaminando una 
proposta di legge che consentiva alle donne sposate di conservare le 
loro proprieta. Gli dissi che quella proposta non sarebbe mai diventata 
una legge. Avrebbe minato l’istituzione del matrimonio e la maggior 
parte dei membri del parlamento erano mariti. Sospirò e ribattè: 
«Merito la morte come qualsiasi altro assassino». 

«Assurdo! Perché ti definisci tale?». 

«Non fingere di averlo dimenticato. Con una domanda diretta hai 
svelato la mia colpa il giorno che ti ho mostrato a Bella. Scusami». 


Lasciò la stanza per svuotare la vescica o le budella, operazione che 
richiese quasi un’ora. Quando tornò gli dissi: «Scusa, Baxter, ma non 
ho la più pallida idea del perché tu ti definisca un assassino». 

«Il piccolo feto di nove mesi che ho estratto ancora vivo dal corpo 
della donna annegata avrebbe dovuto essere coccolato come mio figlio 
adottivo. Collocando il suo cervello nel corpo della madre ne ho 
abbreviato la vita come se l’avessi pugnalato a morte all’età di 
quaranta o cinquant’anni, ma ho sottratto gli anni dall’inizio invece 
che dalla fine della vita, azione ben più malvagia. E l’ho fatto per un 
motivo: i vecchi libertini comprano bambini dalle mezzane. Sono stato 
guidato da avidità e impazienza egoiste e QUESTO» gridò, colpendo il 
tavolo con tanta forza che gli oggetti più pesanti si sollevarono di 
almeno un paio di centimetri «QUESTO è il motivo per cui le nostre 
arti e scienze non possono migliorare il mondo, checché ne dicano i 
filantropi liberali. Le nostre nuove e importanti tecniche scientifiche 
vengono utilizzate per prima cosa dalle parti dannatamente avide, 
egoiste e impazienti della nostra natura e della nostra nazione, la 
parte premurosa, gentile e socievole arriva sempre per seconda. Senza 
le tecniche di Sir Colin adesso Bell sarebbe una normale bambina di 
due anni e mezzo. Avrei potuto godere della sua compagnia per altri 
sedici o diciassette anni prima che diventasse indipendente da me. Ma 
i miei dannati appetiti sessuali hanno utilizzato il mio talento 
scientifico per trasformarla in un bocconcino per Duncan Wedderburn! 
DUNCAN WEDDERBURN! ». 

Scoppiò in lacrime, e io meditai. 


Meditai a lungo, poi dissi: «L’ultima cosa che hai detto é quasi del 
tutto vera, a parte il tuo accenno all'impossibilita di migliorare le cose 
scientificamente. In qualita di membro del Partito liberale sono 
costretto a dissentire su questo punto. Quanto all’avere abbreviato la 
vita di Bell, ricorda che l’unica cosa sicura che sappiamo sulla 
vecchiaia è che la miseria e il dolore fanno invecchiare più 
rapidamente della felicità, perciò il giovane cervello di Bella, così 
enfaticamente felice, potrebbe prolungare la vita del suo corpo ben 
oltre la media. Se hai commesso un crimine facendo Bella così com'è ti 
sono riconoscente per quel crimine perché lamo così com'è, che sposi 
Wedderburn o meno. E dubito che la donna che mi ha cloroformizzato 
possa essere l’inerme giocattolo di qualcuno. Forse dovremmo 
compatire Wedderburn». 

Baxter mi fissò, poi si allungò sul tavolo. Mi strinse la mano finché 
le nocche non scrocchiarono e io urlai di dolore; i lividi scomparvero 
solo dopo un mese. Si scusò dicendo che aveva voluto esprimermi la 
sua sincera gratitudine. Lo pregai di tenere per sé la sua gratitudine in 
futuro. 

Poi ricomparve un po’ di allegria. Baxter cominciò a camminare in 
giro per la cucina, sorridendo come faceva solo quando pensava a 
Bella e dimenticava sé stesso. 

«Sì» disse «non molti bambini di due anni hanno il passo altrettanto 
sicuro, la mano così ferma e l'intelletto così pronto. Lei ricorda tutto 
ciò che le succede e ogni parola che sente, perciò anche quando una 
cosa non ha senso ne capisce il significato in un secondo momento. E 
Pho salvata da uno svantaggio schiacciante che non ho avuto 
neanch’io: non è mai stata piccola, perciò non ha mai conosciuto la 
paura. Ricordi tutte le tue taglie da nano prima di raggiungere 
Valtezza attuale, McCandless? Lo gnomo alto-sessan-ta-centimetri? Il 
folletto alto-un-metro? Il nano di un-me-tro-e-venti? I giganti che 
governavano il mondo quando eri piccolo ti facevano sentire 
importante come loro?». 

Rabbrividii e risposi che non tutti avevano avuto un’infanzia come 
la mia. «Forse no, ma persino nelle case dei ricchi, a quanto sento, 
neonati urlanti, bambinetti spaventati e cupi adolescenti sono cose di 
ordinaria amministrazione. La natura concede ai bambini un’enorme 
capacità di recupero emotivo per aiutarli a sopravvivere alle 
sopraffazioni subite perché piccoli, ma tali sopraffazioni li trasformano 
in adulti lievemente folli, pazzamente ansiosi di ghermire il potere che 
un tempo non avevano oppure (più spesso) follemente ansiosi di 


evitarlo. Adesso Bella (ed ecco perché potresti avere ragione a 
compatire Wedderburn) possiede tutte le capacita di recupero 
dell’infanzia unite alla statura e alla forza di una donna adulta. Il suo 
ciclo mestruale è perfettamente regolare sin dal giorno in cui ha 
aperto gli occhi, quindi non le è mai stato insegnato a considerare il 
proprio corpo come qualcosa di sporco o a temere ciò che desidera. 
Non avendo imparato la codardia quando era piccola e oppressa, ora 
usa le parole solo per esprimere quello che pensa e prova, non per 
nasconderlo, così è incapace di commettere le azioni malvage legate 
all’ipocrisia e alla menzogna, cioè quasi tutte le azioni malvage. Tutto 
ciò che le manca è l’esperienza, soprattutto quella di prendere 
decisioni. Wedderburn è la sua prima decisione importante, ma lei 
non si fa illusioni sul suo carattere. Mrs. Dinwiddie le ha nascosto 
nella fodera della giacca abbastanza denaro perché non le manchino 
fondi se lei e Wedderburn si separassero all'improvviso. Il mio 
maggior timore è che qualcuno che le interessi di più la trascini in 
un’avventura che non possiamo immaginare. Comunque sa spedire un 
telegramma». 

«Il suo peggior difetto» dissi (Baxter assunse subito un’aria 
indignata) «è il suo senso infantile del tempo e dello spazio. I brevi 
intervalli le sembrano lunghi, ma crede di poter ottenere subito tutte 
le cose che vuole, non importa quanto siano lontane da lei o tra loro. 
Ha parlato come se il nostro fidanzamento e la sua fuga con 
Wedderburn fossero simultanei. Non ho avuto il coraggio di dirle che 
il tempo e lo spazio lo vietavano. Non le ho nemmeno spiegato che la 
legge morale lo vietava». 

Baxter era a metà della sua spiegazione su come i nostri concetti di 
tempo, spazio e moralità siano comode abitudini e non leggi naturali 
quando gli sbadigliai in faccia. 


Fuori dalla finestra c'erano la luce del sole e il canto degli uccelli. 
Le sirene del mattino stavano chiamando a raccolta gli operai nei 
cantieri navali e nelle fabbriche. Baxter disse che mi avevano 
preparato un letto nella stanza degli ospiti. Gli risposi che sarei 
entrato in servizio un paio d’ore dopo e desideravo solo che mi si 
permettesse di usare una bacinella, un rasoio e un pettine. Mentre mi 
accompagnava di sopra disse: «Abbiamo parlato di Bella proprio come 
lei aveva previsto nella sua lettera, così faresti meglio a vivere qui 
anche tu. Te lo chiedo come favore, McCandless. Ormai la compagnia 
di donne anziane non mi basta più». 

«Park Circus è molto lontano dall’Ospedale Reale in confronto alla 


mia camera ammobiliata sulla Trongate. Quali sarebbero le 
condizioni?». 

«Una camera gratuita con luce a gas gratuiti, fuoco gratuito e 
lenzuola gratuite. Lavaggio gratuito dei tuoi abiti e camicie, 
inamidatura gratuita dei tuoi colletti e lucidatura dei tuoi stivali. 
Bagni caldi gratuiti. Pasti gratuiti quando decidi di mangiare con me». 

«Il tuo cibo mi farebbe stare male». 

«Mangeresti lo stesso cibo di Mrs. Dinwiddie, della cuoca e della 
governante: vitto semplice ma cucinato in modo eccellente. Avresti 
l’uso gratuito di una buona biblioteca notevolmente ampliata dai 
tempi di Sir Colin». 

«E in cambio?». 

«Quando hai un momento libero potresti aiutarmi nella clinica. Dai 
cani, gatti, conigli e pappagalli potresti imparare molte cose che ti 
aiuteranno a curare i tuoi pazienti bipedi e senza piume». 

«Mmh, ci penserò su!». 

Sorrise come se considerasse il mio commento una futile 
dimostrazione di indipendenza virile. Aveva ragione. 


Quella sera affittai un grosso baule, lo riempii, pagai al mio 
padrone di casa di Trongate due settimane d’affitto come disdetta e in 
carrozza tornai a Park Circus con tutte le mie cose, abiti e beni mobili. 
Baxter mi accolse senza commenti, mi mostrò la mia nuova camera e 
mi porse un telegramma spedito da Londra qualche ora prima. Diceva 
«sn q» (sono qui) e non era firmato. 
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SE UN LAVORO FATICOSO MA GRATIFICANTE, UN’AMICIZIA interessante e poco 
esigente e una casa confortevole sono le basi migliori per la felicita, 
allora i mesi seguenti furono i più piacevoli che io abbia mai 
conosciuto. Tutte le domestiche di Baxter avevano iniziato la vita 
come ragazze di campagna appartenenti alla stessa classe di mia 
madre e, sebbene nessuna di loro fosse molto lontana dai 
cinquantanni, credo fossero contente di avere in casa un uomo 
relativamente giovane che apprezzava il cibo da loro cucinato. Non mi 
vedevano mai mangiare perché i miei pasti venivano mandati in sala 
da pranzo con un montavivande, ma spesso inviavo giù in cucina, 
insieme ai piatti sporchi, un mazzo di fiori di poco prezzo o un 
bigliettino di ringraziamento. 


Mangiavo con Baxter su una tavola immensa, seduto il più lontano 
possibile da lui. Visto che non aveva il pancreas, o aveva solo una 
piccola pane di esso, doveva fabbricare a mano i propri succhi 
digestivi, mescolandoli poi al cibo prima di masticare e inghiottire. 
Quando gli chiesi notizie degli ingredienti eluse la domanda come se 
si vergognasse, il che mi fece sospettare che alcune sostanze venissero 
estratte dai suoi scarti corporei, come confermava l’odore proveniente 
dalla sua estremità del tavolo. Dietro la sua sedia si trovava una 
credenza piena di damigiane, fiale tappate, bicchieri graduati, pipette, 
siringhe, cartine tornasole, termometri e un barometro, oltre a un 
becco di Bunsen, una storta e i tubi di un impianto per la distillazione. 
Quest'ultimo sobbolliva su una fiamma bassa per tutto il giorno. 
Durante ogni pasto, in momenti imprevedibili, Baxter smetteva di 
masticare e restava completamente immobile, come se stesse 
ascoltando qualcosa in lontananza, ma dentro di sé. Dopo qualche 
secondo si alzava lentamente, portava il piatto verso la credenza con 
grande cautela e passava qualche minuto a preparare pozioni da 
aggiungervi. Sulla credenza era posato un grafico su cui ogni quattro 
ore annotava pulsazioni, respirazione e temperatura corporea, oltre a 
cambiamenti chimici nel suo sistema sanguigno c linfatico. Una 
mattina prima di colazione lo esaminai e ne rimasi così sconvolto da 
non rifarlo mai più. Mostrava fluttuazioni giornaliere troppo 


irregolari, improvvise ed estreme perché anche il corpo più robusto e 
sano potesse sopravvivere. Orari e date (scritti con la calligrafia nitida, 
minuta, infantile ma sicura di Baxter) indicavano che il giorno prima, 
mentre parlava con me, il suo sistema neurale aveva subito 
l’equivalente di un attacco epilettico, eppure non avevo notato nessun 
cambiamento nei suoi modi. Questo apparato e le annotazioni erano 
forse finzioni, stratagemmi grazie ai quali un ipocondriaco convinto 
ingigantiva la propria malattia per sentirsi sovrumano? 


Fuori dalla sala da pranzo la vita al numero 18 di Park Circus era 
splendidamente normale. Dopo cena curavamo gli animali malati nella 
sala operatoria, poi ci ritiravamo nello studio per leggere o giocare a 
scacchi (vinceva sempre Baxter), a dama (vincevo quasi sempre io) o a 
cribbage (impossibile prevedere il vincitore). Ricominciammo a fare le 
nostre passeggiate nel fine settimana e parlavamo sempre di Bella. Lei 
non ci permetteva di dimenticarla. Ogni tre o quattro giorni un 
telegramma che diceva «sn q» arrivava da Amsterdam, Francoforte sul 
Meno, Marienbad, Ginevra, Milano, Trieste, Atene, Costantinopoli, 
Odessa, Alessandria, Malta, Marocco, Gibilterra e Marsiglia. 


In un nebbioso pomeriggio di novembre ricevemmo un telegramma 
da Parigi che diceva «n prccprt». Baxter diventò frenetico. 
«Dev’essere successo qualcosa di terribile di cui preoccuparsi se lei mi 
esorta a non farlo» gridò. «Vado a Parigi. Assumerò dei detective. La 
troverò». 

«Aspetta che Bella ti chiami, Baxter» replicai. «Fidati della sua 
sincerità. Quel messaggio significa che non si preoccupa di un 
avvenimento che sconvolgerebbe te o me. Invece di ostacolarla hai 
preferito affidarla a Duncan Wedderburn. Meglio affidarla a sé stessa, 
ora». 

Questo riusci a convincerlo ma non a tranquillizzarlo. Quando lo 
stesso messaggio arrivò da Parigi, esattamente una settimana più 
tardi, la sua fermezza venne meno. Una mattina andai al lavoro con la 
certezza che sarebbe partito per la Francia prima del mio ritorno, ma 
quella sera, mentre entravo in casa, mi salutò con calore dal 
pianerottolo davanti allo studio gridando: «Notizie di Bella, 
McCandless! Due lettere! Una di un pazzo viene da Glasgow e una 
dalla residenza di Bella a Parigi!». 

«Quali notizie?» gridai, gettando via il mio soprabito e correndo di 
sopra. «Buone? Cattive? Come sta? Chi ha scritto queste lettere?». 

«Le notizie non sono del tutto cattive» disse cauto. «In effetti penso 


che Bella si stia comportando eccezionalmente bene, anche se i 
moralisti convenzionali non sarebbero d’accordo. Vieni nel mio studio 
e ti leggerò le lettere, lasciando la migliore per ultima. L’altra reca il 
timbro postale del sud di Glasgow ed è stata scritta da un folle». 


Ci sistemammo comodamente sul divano. 
Lesse ad alta voce quanto segue. 


LA LETTERA DI WEDDERBURN: 
LA CREAZIONE DI UN MANIACO 


41 Aytoun Street, 
Pollokshields 
14 novembre 


Mr. Baxter, 

fino a una settimana fa mi sarei vergognato a scrivervi, signore. Allora 
pensavo che la mia firma su una lettera vi avrebbe fatto contorcere con un 
odio tale che l'avreste bruciata senza leggerla. Mi avete invitato a casa 
vostra per una questione d’affari. Ho visto vostra “nipote”, me ne sono 
innamorato, ho complottato con lei, sono fuggito con lei. Anche se non 
sposati abbiamo attraversato l'Europa e viaggiato in giro per il 
Mediterraneo come marito e moglie. Una settimana fa l’ho lasciata a Parigi 
e sono tornato da solo nella casa di mia madre a Glasgow. Se questi fatti 
venissero resi noti l’Opinione Pubblica mi considererebbe un farabutto della 
peggior specie e, fino a una settimana fa, anch’io mi ritenevo tale: uno 
sconsiderato e colpevole libertino che aveva rapito una bellissima giovane 
donna dalla sua rispettabile abitazione e da un tutore affezionato. Ora 
nutro un’opinione di gran lunga migliore di Duncan Wedderbum e 
un’opinione molto, molto peggiore di voi, signore. Avete assistito alla 
rappresentazione del Faust di Goethe a opera del grande Henry Irving al 
Glasgow Royal Theatre? Io si. Mi ha profondamente commosso. Ho 
riconosciuto me stesso in quell’eroe tormentato, in quel membro 
rispettabile della classe media che ottiene l’aiuto del Re dell’Inferno per 
sedurre una donna appartenente alla classe dei domestici. Sì, Irving e 
Goethe sapevano che l’uomo moderno - quel Duncan Wedderbum -era 
essenzialmente ambiguo: un’anima nobile a cui è stato insegnato ciò che è 
saggio e lecito, ma anche un demonio che ama la bellezza solo per 
condurla alla rovina e degradarla. È così che mi vedevo fino a una 
settimana fa. Ero uno sciocco, Mr. Baxter! Uno sciocco cieco e fuorviato! Il 
mio affair con Bella è stato faustiano sin dall'inizio, l'incenso inebriante del 
Male è stato nelle mie narici sin dal momento in cui mi avete affibbiato a 
vostra “nipote”. Non sapevo che in QUESTO melodramma io avrei 
interpretato la parte dell'innocente, fiduciosa Gretchen, che la vostra 
opprimente nipote sarebbe stata Faust e che VOI! SÌ, VOI, Godwin Bysshe 
Baxter, siete Satana in persona! 


«Nota, McCandless,» mi disse Baxter a questo punto «che il 
giovanotto scrive proprio come parli tu quando sei ubriaco». 


Devo cercare di scrivere con calma. Esattamente una settimana fa ero 
rannicchiato in un angolo di una carrozza ferroviaria ferma, con Bella sul 
marciapiede esterno che mi parlava attraverso il finestrino. Era vivace e 


bellissima come sempre, con un'aria di fresca giovinezza speranzosa che 
sembrava del tutto nuova, eppure familiare in modo ossessionante. 
PERCHÉ era così familiare? Poi ricordai che Bella aveva quella stessa 
identica aria quando diventammo amanti. E adesso, apparentemente con 
estrema gentilezza (perché ero stato io a dire che dovevamo separarci), mi 
stava scaricando come una scarpa consumata o un giocattolo rotto, 
essendo stata RINNOVATA da qualcuno che non avevo mai visto, 
qualcuno che doveva aver intravisto quel mattino stesso, perché eravamo 
arrivati a Parigi da Marsiglia solo sei ore prima. In quelle sei ore non 
aveva incontrato nessuno, aveva parlato solo con me e con i direttori del 
nostro albergo - le ero rimasto accanto per tutto il tempo, con l’eccezione 
della mia visita nella vicina cattedrale, che era durata mezz’ora o meno -, 
ma in quel lasso di tempo si era innamorata di nuovo! Tutto è possibile per 
una strega. All’improvviso mi disse: «Promettimi che quando arriverai a 
Glasgow dirai a God che presto vorrò la candela». Promisi, pur 
considerando il messaggio incomprensibile o un'ennesima stregoneria. Con 
questa lettera tengo fede a tale promessa. 

Perché, ora che l'ho fatto, sono assalito dall'impulso di raccontarvi di 
più, di raccontarvi tutto ? Da dove arriva questo desiderio spasmodico di 
svelare a VOI, Mefisto Baxter, i più intimi segreti del mio cuore colpevole e 
torturato? È perché credo che li conosciate già? 


«Il cattolicesimo potrebbe restituirgli la ragione» mormorò Baxter. 
«Visto che gli mancano i riti del confessionale coglie al volo ogni 
pretesto per riversare stupidamente e su chiunque i suoi sentimenti di 
seconda mano e di seconda classe». 


Avete assistito due anni fa, al Royal Theatre, alla produzione di 
Beerhohm-Tree di Ella si umilia per vincere, opera di quel grandissimo 
irlandese, Oliver Goldsmith? Il protagonista è un gentiluomo vivace, 
brillante e bello, apprezzato dai compagni e beniamino di donne più 
vecchie e attraenti. Ha un solo difetto, si sente a proprio agio solo con 
donne della classe dei domestici. Le donne rispettabili della sua stessa 
fascia di reddito lo fanno sentire frigido, formale e, più sono belle e 
piacevoli, più lui si sente a disagio e incapace di amarle. Proprio come 
succede a me! Da bambino davo per scontato che solo le donne che 
svolgevano un lavoro manuale potessero considerare Duncan Wedderbum 
una creatura non disgustosa e ne derivò che le donne lavoratrici divennero 
la sola classe femminile che mi attraeva. Da adolescente pensavo che 
questo dimostrasse che ero una specie di mostro. Mi credete se vi dico che, 
entrando all'università, scoprii che DUE TERZI degli studenti si sentivano 


esattamente come me? La maggior parte di loro riusciva a vincere 
quell'istinto fino al punto di sposare donne rispettabili e avere dei figli, ma 
dubito che siano davvero felici. I miei istinti erano troppo forti per 
permettermi di fare lo stesso o forse ero troppo onesto per poter vivere nella 
menzogna. Il protagonista di Goldsmith alla fine viene salvato da una 
bellissima ereditiera della sua stessa classe sociale che lo conquista 
vestendosi e parlando come la propria cameriera. Ahimè, nessun lieto fine 
come questo è possibile per un avvocato di Glasgow del xix secolo. La mia 
vita amorosa si è svolta nei sottoscala e dietro le quinte della mia vita 
professionale, e in questi limitati paraggi ho goduto delle estasi e ho 
obbedito al codice morale apprezzato, caldeggiato e messo in pratica dal 
Bardo nazionale scozzese, Rabbie Bums. Quando dicevo a ogni bellezza 
ansimante che l'avrei amata in eterno ero completamente sincero e, in 
effetti, avrei sposato ciascuna di loro se l'enorme divario sociale tra noi non 
l'avesse vietato. I miei pochi, poveri bairn bastardi (perdonatemi lo 
scozzesismo ma al mio orecchio la parola baim ha un più sincero calore 
umano rispetto agli inglesi baby o child), i miei pochi poveri bairn 
bastardi (meno numerosi delle vostre dita, Mr. Baxter, perché le mie 
precauzioni me ne hanno risparmiati parecchi), i miei pochi, poveri bairn 
bastardi non hanno mai mancato di cure. Tutti sono stati mandati nella 
caritatevole istituzione del mio amico Quarrier. Sapete (se leggete il 
Glasgow Herald) che quel grande filantropo alleva quei teneri sventurati 
per poi mandarli in Canada, dove vengono assegnati ai lavori agricoli 
nazionali sulla frontiera in continua espansione del nostro Impero del 
Nord. E neanche le loro madri hanno sofferto. Nessuna deliziosa sguattera, 
nessuna seducente lavandaia, nessuna succulenta pulitrice di latrine ha mai 
perso un giorno di lavoro gingillandosi con Duncan Wedderbum, anche se 
la scarsità e irregolarità del loro tempo libero ha fatto sì che ne dovessi 
corteggiare parecchie allo stesso tempo. Fondamentalmente innocente 
nonostante la sua condotta irresponsabile, fondamentalmente onesto sotto 
le sue ipocrisie superficiali... Così era l’uomo che avete presentato alla 
vostra cosiddetta nipote, Mr. Baxter. 

Capii A PRIMA VISTA che si trattava di una donna per la quale le 
distinzioni di classe non significavano nulla. Anche se vestita 
splendidamente e all’ultima moda mi guardò con la stessa gioia e 
schiettezza di una domestica che abbia appena ricevuto mezza corona di 
mancia e un buffetto sotto il mento alle spalle della padrona. Capii che lei 
vedeva il Wedderbum naturale nascosto nell’avvocato e gli dava il 
benvenuto. Celai il mio sconcerto dietro una maschera di freddezza che 
dovete aver scambiato per cattive maniere, ma il mio cuore batteva tanto 
forte che temevo poteste udirne il martellare. Nelle questioni di cuore è 


sempre meglio essere diretti. Quando la salutai le chiesi: «Posso rivedervi, 
presto, senza che nessuno lo sappia?». 

Parve stupita, ma acconsenti. «La vostra camera» chiesi «é situata sul 
retro della casa?». 

Sorrise e annui. «Vi prego di mettere una candela accesa sul davanzale, 
stanotte,» dissi «quando tutti gli altri saranno a letto. Porterò una scala». 

Rise e annui. «Vi amo» aggiunsi. 

«C'è un altro giovanotto che fa la stessa cosa» replicò lei e stava 
ciarlando del suo fidanzato quando siete tornato, Mr. Baxter. La sua 
astuzia mi stupiva e mi eccitava. Ancor oggi stento a crederci. 

Ma anche se credevo stupidamente di avervi ingannato, non ho mai 
cercato di ingannare lei. Le ho raccontato tutte le mie passate iniquità in 
modo più schietto e dettagliato di quanto non abbia coraggio e spazio per 
fare qui 


(«Ringraziamo il cielo per questo!» mormorò ardentemente Baxter). 


perché (che stupido cieco sono stato) credevo che saremmo presto 
diventati marito e moglie! Non avevo mai sentito di una donna della classe 
media, amante degli uomini e tra i venti e i trentanni che NON desiderasse 
il matrimonio, soprattutto con l'uomo insieme al quale era fuggita. Ero così 
sicuro che Bella sarebbe presto diventata mia moglie che, grazie a un 
innocuo cavillo legale, ottenni un passaporto sul quale eravamo indicati 
come marito e moglie. In tal modo volevo agevolare la nostra luna di miele 
sul continente, che avevo intenzione di intraprendere non appena il 
contratto civile fosse stato firmato. E giuro con la mano sul cuore che il 
possibile guadagno finanziario non influenzò affatto la mia decisione di 
trasformare Bella Baxter in Bella Wedderbum. Ammetto che i vostri modi 
nel commissionarmi il testamento mi avevano fatto pensare che non sareste 
rimasto a lungo in questo mondo, ma ero sicuro che almeno avreste vissuto 
abbastanza per vederci tornare dalla luna di miele. Il massimo che mi 
aspettavo da voi, dal punto di vista finanziario, signore, era una piccola 
rendita fissa che mi permettesse di mantenere Bella garantendole lo stile di 
vita a cui l'avevate abituata. Poche migliaia l'anno sarebbero bastate e il 
modo di parlare di Bella suggeriva che la vostra generosità non avesse 
limiti per quanto riguardava lei, la donna che fingete sia vostra nipote. 
Adesso starete senza dubbio ridendo di come mi avete astutamente 
gabbato! Perché quando siamo saliti sul treno per Londra in quella dolce 
serata estiva avevo già stabilito di interrompere il nostro viaggio a 
Kilmarnock, dove avevo convinto un funzionario di stato civile locale ad 
attenderci alzato, accoglierci in casa sua e unirci in matrimonio. 


Immaginate la mia delusione quando, prima di arrivare a Crossmyloof lei 
dichiarò che NON POTEVA SPOSARMI PERCHÉ ERA FIDANZATA CON 
UN ALTRO!!! «Sicuramente questo riguarda il passato» dissi. 

«No, il futuro» rispose. 

«E questo dove mi lascia?» chiesi. 

«Qui e ora, Wedder» disse lei, e mi abbracciò. Era una uri del paradiso 
maomettano. Corruppi il capotreno per avere una carrozza di prima classe 
tutta per noi. Non si trattava di un treno espresso, perciò DEVE essersi 
fermato a Kilmarnock, Dumfries, Carlisle, Leeds e in tutte le stazioni a 
nord di Watford Junction, ma notai solo il ritmo e le brevi pause del nostro 
pellegrinaggio di passione. Ero abbastanza uomo per lei, ma i ritmi erano 
terrificanti. 


«Questo ti addolora, McCandless?» chiese Baxter. 
«Continua!» gli dissi, coprendomi il volto con le mani. «Continua!». 
«D’accordo, ma ricorda che lui sta esagerando». 


Alla fine il tintinnio dei cambi, il trillo dei fischietti e il ritmo calante 
delle ruote indicò che il nostro destriero a carbone stava per fermarsi, 
ansimante, alla stazione meridionale della linea Midland. Mentre ci 
rassettavamo gli abiti lei disse: «Non vedo l'ora di rifarlo da capo in un 
letto vero e proprio». Sentendomi sicuro che i nostri Atti di Unione le 
avessero fatto dimenticare i suoi sentimenti per l'altro uomo le chiesi di 
sposarmi. «Non ricordi quel che ho già detto?» replicò stupita. «Andiamo 
all'albergo della stazione e ordiniamo una colazione abbondante. Voglio 
porridge e uova e salsicce e aringhe affumicate e pile di pane imburrato e 
pinte di tè dolce, caldo e con latte. E anche tu devi mangiare in 
abbondanza!». 

Avevo bisogno dell'albergo. Il giorno precedente era stato molto faticoso 
e ormai non dormivo da ventiquattro ore. Bella sembrava fresca come 
quando avevamo lasciato Glasgow. Mentre ci avvicinavamo al banco della 
reception inciampai, mi aggrappai a lei perché mi sostenesse e la sentii dire: 
«Il mio povero uomo è esausto. Sarà necessario che la colazione ci venga 
servita in camera». 

E così avvenne che mentre Bella consumava la sua abbondante 
colazione io mi levai giacca, scarpe, colletto e mi sdraiai per un breve 
sonnellino. Feci molti sogni, ma ne ricordo solo uno: entravo in una bottega 
di barbiere per farmi radere da Mary, regina di Scozia. Lei mi copriva viso 
e gola con una calda schiuma di sapone e aveva appena iniziato a 
rimuoverla quando mi svegliai e scoprii che Bella mi stava radendo. Ero a 
letto, nudo, con spalle e testa sorrette da cuscini coperti da un 


asciugamano. Lei, vestita di un négligé di seta, mi stava accarezzando le 
guance con la lama affilata del mio rasoio. Rise sonoramente vedendomi 
sgranare gli occhi. 

«Sto eliminando i tuoi peli per renderti liscio, dolce e bello come ieri 
notte, Wedderbum» disse «perché ormai è quasi notte. Non aver paura, non 
voglio tagliarti! Ho rasato un mucchio di peli attorno a ferite e 
suppurazioni sul corpo di cani, gatti e di una vecchia mangusta. Dormi 
davvero sodo! Non hai mai aperto gli occhi, stamattina, quando ti ho 
spogliato e infilato sotto le lenzuola. Indovina dove sono stata oggi! 
All'Abbazia di Westminster, al museo di Madame Tussaud e a una 
matinée dell’Amleto. È meraviglioso sentire soldati comuni, principi e 
becchini parlare in versi! Vorrei poter parlare in versi tutto il tempo! Ho 
anche visto un sacco di bambinetti cenciosi e ho dato loro un po’ del 
denaro che ti ho preso dalle tasche prima di uscire. Adesso ti asciugherò il 
viso con questi panni morbidi e caldi e ti aiuterò a infilarti la tua bella 
vestaglia trapuntata e prima che sia ora di dormire puoi restare seduto per 
mezz’ora per mangiare la gustosa cena che ho ordinato, perché dobbiamo 
mantenerti in forze, Wedder!». 

Mi alzai con la sensazione di intontimento comune a tutti coloro che, 
dopo aver dormito troppo perché esausti, si svegliano all'ora in cui di solito 
vanno a letto. La cena fu un pasto leggero a base di carne fredda, sottaceti 
e insalata con una torta di mele e due bottiglie di India Export Ale. C'era 
un bricco di caffè tenuto in caldo su un treppiede accanto al fuoco. 
Acquistando vivacità e vigore presi a osservare il mio Destino, 
acciambellata come un serpente sulla poltroncina all'estremità opposta del 
tavolo. Mi guardò con un sorriso carico di un significato talmente 
particolare da farmi rabbrividire di timore reverenziale, paura e intenso 
desiderio. Le sue spalle bianche spiccavano contro il nero manto arruffato 
dei suoi capelli mentre si sollevava dolcemente il... 


«A questo punto tralascerò diverse frasi, McCandless» disse Baxter 
«perché sono irritanti e troppo elaborate, persino per gli standard di 
Wedderburn. Tutto ciò che dicono è che lui e la nostra Bella hanno 
trascorso la notte esattamente come avevano già fatto sul treno, con 
l'eccezione che prima delle sette del mattino lui l’ha supplicata di 
lasciarlo dormire. Riprenderò a leggere da lì». 


«Perché?» chiese lei. «Dopo colazione puoi dormire per tutto il tempo che 
vuoi. Ho detto alla direzione che sei un invalido e sono stati molto 
comprensivi». 

«Non voglio passare la luna di miele nell'albergo di una stazione della 


linea Midland» singhiozzai, talmente angosciato da dimenticare che non 
eravamo sposati. «Pensavo che saremmo andati all'estero». 

«Evviva!» esclamò lei. «Amo l'estero. Da dove iniziamo?». 

Quando ero ancora a Glasgow (ormai mi sembrava che fossero passati 
anni da allora) avevo progettato di spassarmela con lei in un solitario 
villaggio bretone di pescatori, ma adesso l'idea di rimanere in un luogo 
solitario con Bella mi faceva gelare il sangue nelle vene. Mormorai 
«Amsterdam» e mi addormentai 

Mi svegliò alle dieci, dopo essere andata all’agenzia Thomas Cook con il 
mio portafoglio, avere prenotato due posti sul battello del pomeriggio per 
La Hague, pagato il conto dell’albergo, preparato le nostre valigie e averle 
portate nel foyer. Restavano solo la mia borsa da toeletta e un abito pulito. 

«Ho fame e sonno! Voglio la colazione a letto!» gridai. 

«Non preoccuparti, povero giovanotto» disse lei nel tentativo di 
calmarmi. «La nostra colazione sarà pronta al piano di sotto fra dieci 
minuti, poi potrai dormire finché vuoi sulla carrozza, sul treno, sul battello, 
sull’altro treno e sulla carrozza». 

Adesso sapete quali sono stati i miei ritmi di vita mentre sfrecciavamo 
attraverso l’Europa e in giro per il Mediterraneo. Trascorrevo tutte le 
faticose ore di veglia a letto, di notte, con una donna che non dormiva mai, 
perciò durante il giorno sonnecchiavo oppure venivo trascinato di qua e di 
là ancora intontito. Avevo previsto quell’eventualità prima di lasciare 
Londra e, sul battello per La Hague, decisi di oppormici cercando di 
STANCARE Bella! Riesco quasi a sentire gli scrosci di risa demoniache che 
erompono dalla vostra gola odiosa di fronte alla follia di un ’idea simile. 
Con un ferreo esercizio di forza di volontà e una serie ininterrotta di tazze 
di caffè forte e nero la trascinavo ogni giorno in treno, in battello e in 
carrozza e poi dentro e fuori dai più tumultuosi alberghi, teatri, musei, 
ippodromi e (ahimè, ahimè!) casinò del continente, visitando quattro 
nazioni in una sola settimana. Lei ne assaporava ogni istante e con 
occhiate vivaci e lievi carezze prometteva di mostrarmi presto la sua 
gratitudine in amorosi atti privati La mia unica speranza divenne questa: 
anche se i trasporti pubblici e il vertiginoso vortice delle attività diurne non 
l'avessero ridotta all’incoscienza una volta a letto, forse avrebbero potuto 
far perdere i sensi a me. Vana speranza! Tra Bella e il Wedderbum 
naturale - la sezione inferiore di Wedderbum - esisteva un legame solidale 
che il mio povero cervello torturato NON POTEVA indebolire o 
contrastare. Più e più volte caddi sul letto come piombando nel sonno della 
morte, ma mi risvegliavo quasi subito per scoprire che le stavo dando 
piacere. Come una vittima di vertigini che si getta IN AVANTI verso il 
precipizio invece di allontanarsi da esso, mi dedicavo 


CONSAPEVOLMENTE alla danza dell'amore con gemiti di estasi e 
disperazione finché la luce, filtrando dalle persiane, non mostrava che 
stavo entrando nel purgatorio di un altro giorno. A Venezia ebbi un 
collasso, rotolai giù dai gradini di San Giorgio Maggiore fino alla laguna, 
mi credetti sul punto di affogare e ringraziai Dio. Mi svegliai di nuovo a 
letto con Bella. Ci trovavamo in una cabina di prima classe su una nave 
che attraversava il Mediterraneo. 

«Povero Wedder, hai fatto il passo più lungo della gamba!» disse lei. 
«Niente più casinò e café dansant per te! Adesso sono il tuo dottore e ti 
prescrivo completo riposo, a eccezione di quando siamo in intimità, come 
adesso». 

Da allora e fino al giorno in cui fuggii sono stato un fantoccio e il suo 
impotente giocattolo. Ma rimanendo prono ogni volta che potevo, durante 
il giorno, cominciai almeno a recuperare un poco di forza. 

E tuttavia continuavo a considerarla gentile! AH! AH! AH! Sì, dannato 
Baxter, lasciate che la violenza della vostra risata vi spacchi i dannati 
fianchi! Pensavo ancora che il mio Demonio Angelico fosse gentile! Quando 
mi sollevava la testa con il braccio per farmi ingoiare forchettate di cibo, 
lacrime di gratitudine mi rigavano le guance. Quando mi guidava nella 
banca inglese dei porti che toccavamo, diceva al cassiere che il suo povero 
uomo non stava molto bene e guidava la mia mano per farmi firmare 
vaglia postali, lacrime di gratitudine mi rigavano le guance. In una 
scintillante e serena giornata eravamo stesi l'uno accanto all'altra, mano 
nella mano, sopra le sdraio sul ponte mentre la nave scendeva lungo il 
Bosforo, e avevamo a babordo tutta l’Asia e a dritta l'Europa, o viceversa. 

«Sei capace di fare soltanto una cosa, Wedder» disse pensierosa «e la sai 
fare davvero molto bene, sei un vero grande monarca magnifico eccellenza 
imperatore signore supremo presidente capo prevosto di quella cosa». 

Lacrime di gratitudine mi rigarono le guance. Ero così dipendente e a 
pezzi che continuavo a supplicarla disperata-mente di sposarmi. I miei 
occhi non erano ancora stati aperti dagli avvenimenti di Gibilterra. 

Lasciammo la nave e ci fermammo lì per un po' mentre mi occupavo 
della vendita delle mie azioni dell’Associazione Vedove e Orfani Scozzesi, 
una transazione che non mi era possibile affrettare. Ricordo che un 
dirigente bancario mi chiese, in modo tanto insistente da causarmi il mal di 
testa: «Siete sicuro di sapere quello che fate, Mr. Wedderbum?». Così 
guardai Bella, che disse semplicemente: «Abbiamo bisogno di denaro, 
Wedder, e non siamo i soli». Firmai un documento. Lei mi condusse fuori 
dalla banca, attraverso gli Alameda Gardens, verso il Bastione Sud, dove 
era situato il nostro alloggio. Venne fermata all’improvviso da una signora 
robusta, solenne e ben vestita che le disse: «Che sorpresa incontrarvi. Lady 


Blessington, quando siete arrivata? Perché non siete venuta subito a farci 
visita? Non vi ricordate di me? Ci hanno presentato quattro anni fa, a 
Cowes, sullo yacht del principe del Gallesy. 

«Che meraviglia!» gridò Bella. «Ma la maggior parte della gente mi 
chiama Bell Baxter quando non sono con il mio Wedderbum». 

«Ma non siete... non siete la moglie del Generale Blessington che ho 
incontrato a Cowes?». 

«Oh, lo spero tanto! Anche se God afferma che quattro anni fa mi 
trovavo in Sud America. Che aspetto ha mio marito? È più bello del 
cadente vecchio Wedder qui accanto? Piu alto? Più forte? Più ricco?». 

«Dev'esserci sicuramente un errore» replicò la signora, gelida «anche se il 
vostro aspetto e la voce sono notevolmente simili». 

Piegò il capo e se ne andò. 

«Ieri ho visto quella donna passare rapidamente a bordo di una 
carrozza aperta» spiegò Bella, pensierosa «e qualcuno ha detto che si 
trattava della moglie di un vecchio ammiraglio che governa questa grande 
Rocca. Non ha risposto a nessuna delle mie domande. Posso precipitarmi a 
casa sua per rifargliele? Perché non dovrei avere un marito militare di 
riserva da qualche parte e più nomi dei pochi di cui sono a conoscenza e 
fare una gita a bordo di yacht reali?». 

Fu così che appresi che la mia Terribile Amante non ricordava nulla 
della sua vita precedente allo shock che ha prodotto l'incavo stranamente 
regolare attorno al suo cranio, sotto i capelli... SE È DAVVERO QUELLO, 
Mr. Baxter! Ma VOI sapete, e ADESSO IO SO cos'è IN REALTÀ... 


«Baxter» gemetti «Wedderburn ha capito tutto?». 

«Wedderburn non ha capito nulla di sensato, McCandless. Il suo 
debole cervello non si è ancora ripreso dall'esaurimento di Venezia. 
Ascolta». 


VOI sapete e ADESSO IO SO cos'è IN REALTÀ: il marchio di una 
strega. Si! L'equivalente femminile del marchio di Caino, che segna il suo 
proprietario come un lemure, un vampiro, un succubo e una creatura 
immonda. 


«A questo punto tralascio sei pagine di scempiaggini superstiziose e 
riprendo dalla penultima, dove lui descrive come Bella l’abbia portato 
a Parigi con il treno della notte. Sono nuovamente a corto di soldi 
perciò non vogliono pagarsi una carrozza. Camminano per strade non- 
ancora-af-follate dove passano soltanto, sulla via del ritorno, i grossi 
carri dei raccoglitori di liquami dei pozzi neri. Il cielo è di un grigio 


lattiginoso, Varia fresca, i passerotti si odono distinta-mente. Bella 
osserva con avido piacere ogni cosa che vede, pur trasportando tutto il 
loro bagaglio in due borse pesanti, una per spalla. Wedderburn non 
porta niente. Ha riacquistato quasi completamente le forze ma non osa 
ammetterlo a Bella per paura che lei (cito le sue parole) “prosciughi 


x? 


ancora una volta tutta la mia virilita”. Ascolta». 


Rue de la Huchette é una strettissima stradina vicina al fiume. Qui 
trovammo un piccolo albergo piuttosto rumoroso, considerando l'ora. Il 
cameriere del café vicino stava disponendo sedie e tavoli sull'acciottolato, 
così mi sedetti mentre Bella andava a indagare. 

Ritornò quasi subito, senza bagagli e di ottimo umore. La nostra stanza 
sarebbe stata pronta di lì a un'ora; la direttrice, benché vedova di un 
francese, era nata a Londra e parlava fluentemente il cockney. Aveva 
invitato Bella ad aspettare nel suo ufficio e, visto che questo era molto 
piccolo, mi dispiaceva rimanere seduto lì dov'ero? Se lo preferivo potevo 
aspettare in un atrio, ma anche gli atri erano molto stretti, numerosi clienti 
stavano per andarsene e potevano inciampare su di me. Con voce 
addolorata dissi che avrei aspettato fuori, nascondendo il piacere che 
provavo davanti alla possibilità, la prima dopo la nostra fuga, di rimanere 
all'aria aperta senza Bella. Mentre rientrava in fretta nell'albergo sorrideva 
così allegramente da farmi quasi pensare che fosse altrettanto contenta di 
liberarsi di me. 

Chiesi al cameriere di portarmi un caffè, un croissant e un cognac. Mi 
ridiedero coraggio. Finalmente mi sentivo abbastanza in forze per aprire e 
leggere la lettera ricevuta a Gibilterra insieme al vaglia postale della 
Clydesdale and North of Scotland Bank. Sapevo che la lettera, sulla cui 
busta riconobbi la calligrafia di mia madre, sarebbe stata colma di amari e 
meritati rimproveri, rimproveri che non avrei mai potuto affrontare senza 
del brandy nelle budella e NESSUNA BELLA accanto a me, perché lei non 
mi avrebbe mai lasciato in pace a cuocere nel rimorso e nella disperazione 
che tanto meritavo. Aprii la busta quasi con lussuria e sussultai leggendone 
il contenuto. 

Le notizie erano di gran lunga peggiori di quanto avessi temuto. Mia 
madre era quasi indigente. Ormai poteva permettersi solo due domestiche, 
la vecchia Jessy e la cuoca. Grazie a quelle due donne avevo scoperto per 
la prima volta i piaceri dell’amore, ma avevano superato da tempo il loro 
periodo di massimo fulgore. La vecchia Jessy ormai tremava così tanto da 
farci progettare di mandarla all’ospizio dei poveri dopo Natale. La cuoca 
era diventata dipsomaniaca. Servivano mamma senza stipendio perché 
nessun altro avrebbe offerto loro un tetto sopra la testa. Meno tragico ma 


più significativo era il fatto che la mia fragile, amabile madre, una vedova 
solitaria di quarantasei anni, non poteva più ordinare gli abiti da Londra e 
Edimburgo, ma era costretta a comprarli personalmente a Glasgow. Senso 
di colpa e rabbia mi fecero balzare in piedi, ansimante - rabbia soprattutto 
nei confronti di Bella, perché cosa ne aveva fatto di tutto il mio denaro? 
Senza riflettere percorsi un vicolo simile a un corridoio, digrignando i denti 
nel ricordare cosa avevo patito fra le grinfie di quel bellissimo mostro. 

Fu la Mano di Dio a guidarmi su quel ponte affollato e poi a farmi 
fermare davanti al portone aperto della grande cattedrale? Credo di si Non 
ero mai entrato in un edificio cattolico romano. Quale tremula speranza mi 
condusse all’interno? 

Vidi una serie di navate con possenti colonne, simili a viali di titanici 
alberi di pietra che sostenevano un’oscurità a forma di arco; sentii uno 
squillo glorioso di «sul serio, McCandless, il suo stile è così 
disgustosamente imitativo che ti riassumerò quanto segue. Duncan 
Doubleyou non ha mai pregato Dio ma decide di fare un tentativo 
perché lì ci sono altre persone che lo fanno. Lascia cadere un 
centesimo in una scatola attraverso la fessura nel coperchio, accende 
una candela, la conficca in uno spunzone davanti a un altare, si 
inginocchia a occhi chiusi e dice al Primo Artefice di Tutte le Cose che 
Duncan Doubleyou è malvagio perverso corrotto e in torto soprattutto 
a causa della Cattiva Bell Baxter, quindi gli chiede per favore di 
aiutarlo. Improvvisamente il mondo sembra più luminoso. 
Wedderburn, aprendo gli occhi, vede la luce del sole illuminarlo 
attraverso una finestra di vetro dipinto dietro l’altare; passando 
attraverso un vetro cremisi a forma di cuore i raggi proiettano 
un’ombra di un rosa acceso sul davanti del suo panciotto bianco, 
serico e alla moda. Un telegramma del Primo Artefice per Duncan 
Doubleyou? La prima reazione di D.W. è protestante. Sente il 
desiderio di rifugiarsi in un luogo privato per riflettere, un posticino 
intimo, con un sedile e una chiave nella toppa, in cui poter stare 
tranquillo, senza timore di interruzioni. Vede una serie di cubicoli da 
cui gente comune entra ed esce, su ogni porta un indicatore luminoso 
che segnala se sono occupati o meno. Si chiude dentro uno di quelli 
liberi, che naturalmente si rivela un confessionale. Se ti dico che il 
padre dietro la griglia parlava inglese, riesci a indovinare cos’è 
successo poi, McCandless?». 

«Non esattamente». 

«Wedderburn vuole confessare tutti i peccati che ha commesso da 
quando aveva cinque anni (e la vecchia Jessy gli insegnò a 
masturbarsi) a mezz’ora prima, quando Bella gli ha prenotato una 


stanza in quello che sembrava un bordello. Vuole anche un consiglio 
professionale sul valore del telegramma del Sacro Cuore appena 
ricevuto da parte di Dio. Il prete dice che tutti coloro che pregano 
davanti a quell’altare ricevono quel telegramma quando il sole brilla 
in una certa posizione, e il messaggio è sempre positivo se letto in 
modo appropriato. Il prete dice che non può assolvere Monsieur 
Doubleyou dai suoi peccati perché Monsieur è un eretico o un pagano, 
ma se Monsieur Doubleyou gli riassumerà in cinque minuti i peccati 
che ora lo affliggono tanto, lui gli darà la sua sincera opinione. Sgorga 
la storia. Il prete dice a Monsieur Doubleyou di sposare Bella e tornare 
da sua madre oppure di lasciare Bella e tornare da sua madre oppure 
di marcire all’Inferno. Gli consiglia di prendere lezioni di fede 
cattolica quando torna a Glasgow e ora Adieu Monsieur, pregherò per 
la vostra anima. Wedderburn esce sulla strada dove “Ia luce del sole 
cadde su di me come una benedizione perché sentii che un orribile peso era 
caduto dalle mie spalle” eccetera. In altre parole, alla fine scopre di 
essere nauseato e stanco di Bella. Ritorna dunque all’albergo! Bella sta 
disfacendo le valigie in camera. “Stop!” grida Wedderburn, e le dice di 
dover tornare a Glasgow per LAVORARE, ma non può portarla con sé 
a meno che lei non ritorni come sua moglie. Bella risponde 
allegramente: “Benissimo Wedder, voglio vedere ancora qualcosa di 
Parigi” ripone le cose di lui in una delle borse e gli dà il denaro per il 
biglietto di ritorno. Lui chiede: “Tutto qui?” e lei risponde: “È tutto 
quello che rimane del tuo denaro, ma se hai bisogno di altri soldi ti darò 
quelli che mi ha dato God”. Prende le sue forbicine da cucito, scuce la 
fodera della giacca da viaggio, estrae cinquecento sterline in 
banconote della Bank of England e gliele dà dicendo: “Questo paga 
tutto il divertimento che mi hai procurato. Meriti molto di più, ma è tutto 
quello che ho. Comunque è abbastanza e God me l'ha dato perché, disse, 
con te sarebbe sicuramente successo qualcosa di questo genere”. 


«Ora torno alla lettera, McCandless. La descrizione di Wedderburn 
su come ha reagito sentendo che sapevo della sua fuga prima che 
avesse luogo è di grande interesse clinico». 

Mentre il mio cervello cercava di afferrare e al contempo respingere il 
significato delle sue parole arrivai a capire cosa fosse la pazzia. Scuotendo 
violentemente la testa da una parte e dall'altra e boccheggiando come per 
mordere l'aria o urlare silenziosamente mi ritirai in un angolo e scivolai 
lentamente a terra, vibrando colpi frenetici contro lo spazio intorno alla 
mia testa come se stessi facendo a pugni con un avversario repellente, che 
sciamava simile a grosse vespe o pipistrelli carnivori, ma sapevo che queste 


creature nocive non si trovavano all'esterno bensì DENTRO il mio cervello 
e rosicchiavano, rosicchiavano. Continuano a rosicchiare anche adesso. 
Bella deve aver chiamato la sua nuova amica, la direttrice, ma la mia 
pazzia moltiplicò quelle due in una folla ciarliera di scarmigliate donne di 
ogni età, che discinte mostravano il loro fascino sessuale fino in fondo 
mentre si avventavano vendicative su di me come tutte le domestiche che 
ho sedotto in vita mia. E Bella sembrava una di loro! Con le loro forti e 
morbide membra mi legarono arti e corpo tanto stretti quanto quelli di un 
neonato avvolto nelle sue fasce. Mi versarono del brandy nella gola. 
Diventai confuso e passivo. Bella mi portò in carrozza alla Gare du Nord, 
comprò un biglietto, me lo mise nella tasca del panciotto, mi disse in quali 
tasche si trovavano soldi e passaporto, collocò me e il mio bagaglio su un 
treno e nel frattempo continuò a riversare su di me un esasperante fiume di 
parole volte a calmarmi: «... povero Wedder, povero vecchio ragazzo, sono 
stata nociva per te, ti ho sovraffaticato, scommetto che sei contento di 
tornare nella casa di tua madre per un lungo riposo ristoratore, pensa al 
denaro che risparmierai, ma ci siamo divertiti insieme, non rimpiango un 
solo istante, sono sicura che non esista un atleta e uno sportivo migliore di 
Duncan Wedderbum in tutto il vasto mondo ma di' a God che vorrò presto 
la candela; ricordi la nostra prima notte sul treno?» eccetera, e quando il 
treno cominciò a uscire dalla stazione corse lungo il marciapiede gridando 
attraverso il finestrino: “SALUTAMI TANTO LA GRAZIOSA SCOZIA!». 
Così ora so chi è vostra nipote, Mr. Baxter. Gli Ebrei la chiamavano 
“Eva” e “Dalila”, i Greci “Elena di Troia”, i Romani “Cleopatra”, i 
Cristiani “Salomè”. È il Demone Bianco che distrugge l’onore e il vigore 
degli uomini più nobili e virili di ogni epoca. È venuta da me sotto le spoglie 
di Bella Baxter. Per re Luigi era Madame de Maintenon, per il principe 
Carlo Clementina Walkinshaw, per Robert Bums Jean Armour eccetera, e 
per il Generale Blessington era Victoria Hattersley. Quel nome vi fa 
tremare, Lucifero Baxter ? Il disastro matrimoniale del Generale non è 
stato reso pubblico dai giornali, ma noi avvocati abbiamo altre fonti di 
informazione e grazie a esse ho scoperto il vostro segreto. PERCHÉ IL 
DEMONE BIANCO E IN OGNI EPOCA E NAZIONE IL BURATTINO E LO 


guidata dal Serpente, Dalila dagli anziani filistei Madame de Maintenon 
dal cardinale Thingummy e Bella Baxter da VOI, Godwin Bysshe Baxter, 
Arcidiavolo e Manipolatore di questa Epoca di Scienza Materiale! Solo 
nella Glasgow moderna - la BABILONIA della Scienza Materiale - avreste 
potuto acquistare ricchezza, potere e rispetto affettando cervelli umani, 
vagando in cerca di prede negli obitori e infestando il letto di morte dei 
poveri Vi avrebbero arso sul rogo come uno stregone per questo, quando la 


Scozia era una Nazione Spirituale. GODSWINE BOSH BACKSTAIR, 1 


e00000000000 


1 Wedderburn gioca con l’assonanza fra il nome e cognome di Baxter e le parole citare. che 
rispettivamente significano «maiale», «stupidaggini» e «segreto». [N.d.T.] 


L’AVVENTO DELLA BESTIA 


PROFEZIE BIBLICHE 
EVIDENZE ODIERNE 


1. Il numero della Bestia è 666. 
1. Voi abitate in Park Circus, al numero 18, cifra che rappresenta la somma di 6 + 6+ 6. 


2. La Bestia porta in groppa una Donna vestita di rosso scarlatto. 
2. Bella adora il rosso. 


3. La Bestia viene chiamata “Babilonia” perché questa città governava il più vasto impero materiale 
del mondo antico e perseguitava i figli di Dio, gli individui spirituali di quel tempo. (Notate che i 
fanatici protestanti affermano che Roma è la moderna Babilonia e il quartier generale della Bestia, 
ma con tutti i suoi difetti è attualmente un impero completamente spirituale). 

3. L'Impero britannico è il più vasto impero mai esistito. È completamente materiale, essendo basato 
sull’industria, il commercio e la potenza militare. Venne inventato a Glasgow. Qui James Watt 
progettò i motori a vapore che muovono i treni delle ferrovie britanniche e le flotte mercantili e 
belliche, e qui vengono costruite le migliori navi e locomotive. Qui Adam Smith inventò il capitalismo 
moderno. Qui Sir William Thomson concepisce i cavi telegrafici che uniscono l’impero superando le 
distese oceaniche e anche i motori elettrici diesel del futuro. 


4. La Bestia (e la Donna che porta in groppa) sono chiamate anche “Mistero” 
4. Chimica, elettricità, anatomia eccetera sono Misteri quasi per tutti, tranne che per voi! 


5. La Bestia viene adorata da tutti i sovrani di questa Terra. 

5. Anche se la regina Vittoria preferisce Edimburgo a Glasgow, Balmoral all'intera Scozia, l'anno 
scorso il granduca Alessandro, figlio dello zar di Russia, in occasione del discorso per il varo della 
Livadia, costruita per suo padre nei cantieri navali di Elmer, ha definito Glasgow “il centro 
intellettuale dell'Inghilterra” 


6. La Bestia ha sette teste, sette bocche sporgenti (I fanatici protestanti dicono che deve essere 
romana perché Roma è notoriamente fondata su sette colli). 

6. Ma Glasgow è fondata su sette colli! Golf Hill, Balmano Brae, Blythswood Hill, Gamet Hill, 
Partick Hill, Gilmore Hill sormontato dalf Università, Woodlands Hill sormontata a sua volta da 
Park Circus, dove mi avete sacrificato alla Puttana Scarlatta della Moderna Babilonia! 


7. La Donna Scarlatta in groppa alla Bestia stringe in mano una coppa d'oro colma di abomini. 
7. Non so esattamente dove si trovi oggi la coppa perché Bella non apprezzava il vino e gli alcolici, 
ma se voi e io ci incontrassimo per discuterne con calma non potremo scoprire qualcosa? 


Mi sento terribilmente solo. Mia madre continua a dirmi di riprendermi. 
Mi piace restare seduto accanto a lei ma quando lo faccio si agita e chiede 
perché non esco per andare al music-hall o nei club sportivi e a fare le altre 
“COSE” di cui mi occupavo prima del mio viaggio all'estero. Oggi temo 
profondamente queste “COSE”. Quando ero piccolo la vecchia Jessy si 
occupava di me ogni volta che Mamma diventava irrequieta. Così adesso 
faccio finta di uscire per una serata in città” ma poi rientro furtivamente 
dall'ingresso di servizio posteriore e tomo in cucina, dove alzo il gomito con 
la vecchia Jessy e la cuoca. Nei miei giorni da casanova non bevevo mai 
alcol perché un seguace di Venere deve abiurare Bacco. Fa freddo in 


cucina. Ho dilapidato la fortuna dei Wedderbum a tal punto che Mamma 
non puo permettersi di lasciare che le domestiche usino il nostro carbone. 
La vecchia Jessy e la cuoca dormono insieme per scaldarsi, cosi dormo in 
mezzo a loro. Non riesco a dormire solo. Ritorna per favore a scaldami 
Bella. 

Domani comincerò una nuova vita facendo tre cose tutte in una volta. 
Restituirò a Mamma le sue ricchezze grazie alla costante devozione alla 
scienza e all'arte dei passaggi immobiliari. Salverò la mia Bella dal Bestiale 
Baxter prendendo a pugni la Moderna Babilonia agli angoli della strada, 
nel foro all'aperto di Glasgow Green e mandando lettere alla stampa. 
Abbraccerò l'unica e vera fede cattolica, farò voto di eterna castità e finirò 
i miei giorni nella quiete di un chiostro. Ho bisogno di riposo. Aiutatemi. 


Sono Fedelmente ed Eternamente, 
l'Esiliato Peso Welter di Bella 
il Panciotto dal Cuore Sanguinante 
Duncan McNab Wed Wed Wedder 


(Writer to the Signet and Auld Jessy's Big Tumshie)1 


1 “(Autore di Sottoscrizioni e Grande Babbeo della vecchia Jessy)’. The Society of Writers to 
His Majesty’s Signet è un’antica associazione di avvocati scozzesi risalente al 1594 e nata in 
seno al College of Justice. Un tempo aveva il privilegio e la prerogativa della redazione dei 
documenti regali. [N.d.T.] 


13 
Intervallo 


DOPO CHE BAXTER SMISE DI LEGGERE RESTAMMO IN SILENZIO per un po’. Alla 
fine chiesi: «Non possiamo fare niente per salvare requilibrio mentale 
di quel giovanotto?». 

«Niente» rispose Baxter in tono deciso. Aveva rimesso il fascio di 
fogli in una busta e ne estrasse uno più corposo da un sacchetto di 
carta marrone. Tenendolo accuratamente sulle ginocchia gli sorrise e 
accarezzò dolcemente il primo foglio con le piccole punte delicate dei 
suoi pollici conici. 

«Una lettera di Bell?» chiesi. Lui annuì e disse: «Perché preoccuparsi 
di Wedderburn, McCandless? È un maschio della classe media nel 
fiore degli anni, ha fatto un tirocinio legale, ha una casa sicura e tre 
donne che lo sostengono. Pensa alla tua fidanzata, la donna attraente 
con un cervello di tre anni che lui ha abbandonato senza un soldo a 
Parigi. Non hai alcun timore per lei?». 

«No. Nonostante tutti i suoi vantaggi, Wedderburn è una povera 
creatura. Bell no». 

«Vero. Giusto. Corretto. Esattamente! Davvero!» gridò lui, 
estaticamente concorde. 

«La passione di Bell per i sinonimi sembra contagiosa» commentai 
cupo. «Ne usa molti in quella lettera?». 

Mi sorrise come un vecchio e saggio insegnante il cui allievo 
preferito abbia risposto esattamente a una domanda difficile, e replicò: 
«Scusa la mia eccitazione, McCandless. Non puoi condividerla perché 
non sei mai stato un genitore, non hai mai creato nulla di nuovo e 
splendido. È meraviglioso per un creatore vedere la sua prole che vive, 
sente e agisce in modo indipendente. Tre anni fa ho letto la Genesi e 
non sono riuscito a capire il dispiacere di Dio quando Adamo e Èva 
scelsero di riconoscere il Bene e il Male e scelsero di essere simili a 
Dio. Avrebbe dovuto essere il suo momento di massimo orgoglio». 

«Gli disobbedirono deliberatamente!» dissi, dimenticando L'origine 
delle specie e parlando con la voce del Catechismo Minore di 
Westminster. «Aveva dato loro la vita e tutto ciò che potevano 
desiderare, ogni cosa esistente sulla Terra tranne due alberi proibiti. Si 
trattava di misteri sacri il cui frutto era nocivo. L'hanno mangiato 
spinti unicamente da un’ingordigia perversa». 


Baxter scosse la testa e ribatté: «Solo le religioni scadenti si basano 
su misteri, proprio come i governi scadenti si basano sulla polizia 
segreta. Verita, bellezza e bonta non sono misteriose, sono i fatti pit 
comuni, ovvi ed essenziali della vita, come la luce del sole, l’aria, il 
pane. Solo le persone con il cervello confuso da un’educazione costosa 
pensano che verità, bellezza e bontà siano rare proprietà private. La 
natura è più generosa. L’universo non ci nega nulla di essenziale, ci 
regala tutto. Dio è l’universo più la mente. Chi dice che Dio o 
l’universo o la natura sono misteriosi fa come chi definisce queste cose 
gelose o arrabbiate. Tradisce soltanto lo stato solitario e confuso della 
propria mente». 

«Tutte chiacchiere, Baxter!» gridai. «La nostra intera vita consiste in 
una lotta con i misteri. I misteri ci mettono in pericolo, ci sostengono, 
ci distruggono. I nostri grandi scienziati li hanno spazzati via in alcuni 
campi rendendo più oscuri quelli di altri campi. La seconda legge della 
termodinamica dimostra che l’universo si estinguerà trasformandosi in 
porridge freddo, ma nessuno sa come o se abbia avuto origine. La 
nostra scienza deriva dalla scoperta della gravità da parte di Keplero, 
ma anche se possiamo descrivere come le più vaste galassie e i gas più 
leggeri gravitano nell’aria non sappiamo cosa sia la gravità o come 
funzioni. Keplero avanzò l’ipotesi che si trattasse di una forma di 
intelligenza inorganica. I fisici moderni non avanzano neanche più 
delle ipotesi, ma nascondono la loro ignoranza dietro le formule. 
Sappiamo come ha avuto inizio la specie ma non siamo in grado di 
creare nemmeno la più minuscola cellula vivente. Hai trapiantato il 
cervello di un bambino nel cranio della madre. Geniale. Ma questo 
non fa di te un dio onnisciente». 

«Non sono d’accordo con il tuo linguaggio, ma concordo con i fatti 
che esponi, McCandless» disse Baxter con un altro sorriso generoso e 
irritante. «Ovviamente nessun singolo cervello può conoscere più di 
una frazione dell’esistenza passata, presente e futura. Ma quello che tu 
chiami “mistero” io lo definisco “ignoranza” e nulla di ciò che 
ignoriamo (in qualsiasi modo vogliamo chiamarlo) è più santo, sacro e 
meraviglioso delle cose che conosciamo, delle cose che siamo! 
L’affettuosa gentilezza della gente è quello che ci crea e ci sostiene, 
mantiene in vita la nostra società e ci consente di muoverci 
liberamente al suo interno». 

«Anche la lussuria, la paura della fame e la polizia fanno la loro 
parte. Leggimi la lettera di Bell». 

«D’accordo, ma lascia che io cominci sorprendendoti. Questa lettera 
è un diario scritto in un periodo di tre mesi. Confronta la prima pagina 


con l’ultima». 

Mi porse due fogli. 

Ne rimasi sbalordito, anche se la prima pagina, come mi aspettavo, 
era coperta di grandi maiuscole misteriosamente raggruppate: 


CR GDNNHVT TMP D SCRVRT 
PRM D NVGR S QST ZZRR ZZRR MR. 


L’ultima conteneva quaranta righe di parole fitte fitte e mi cadde lo 
sguardo su una frase: 


Di' al mio caro Candle che la sua Bell nuziale non crede più che lui 
debba fare tutto quello che vuole lei. 


«Niente male per una bambina di tre anni, vero?» chiese Baxter. 

«Sta ancora imparando» dissi. 

«Sta ancora imparando! Sta ancora acquisendo saggezza e 
attitudine alla vita mentre lotta per raggiungere quello che c’è di 
buono in essa. Questa lettera mi giustifica, McCandless. Immagina che 
io sia il vecchio maestro di scuola di Shakespeare, quello che gli ha 
insegnato a scrivere. Immagina che questa lettera sia un regalo del 
mio vecchio alunno, il manoscritto autografo dell'Amleto. L’anima che 
l’ha scritto si è innalzata tanto al di sopra della mia anima quanto 
quest’ultima si è innalzata al di sopra di...». 

Si trattenne, distolse lo sguardo da me e poi disse: «... al di sopra 
almeno di quella di Duncan Wedderburn. La mia analogia 
shakespeariana non è tirata per i capelli, McCandless. Il senso 
pregnante delle frasi di Bella, i suoi giochi di parole, le sue stesse 
cadenze sono quelli di Shakespeare». 

«Allora leggi!». 

«Subito! Non c’è la data, ma ovviamente lei ha iniziato questo 
resoconto a bordo della nave, subito dopo che Wedderburn si è 
inginocchiato piagnucolando in un canale di scolo di Trieste o che (se 
preferisci il vanaglorioso resoconto dell'incidente fornito da lui) si è 
tuffato nel Canal Grande. Con l’eccezione di questo dettaglio la lettera 
di Bella conferma la parte centrale di quella di Wedderburn, conferma 
persino un episodio che lui ha descritto come un’allucinazione. Ma la 
sua epistola supera in splendore l’altra tanto vividamente quanto il 
Vangelo secondo Matteo (che contiene il discorso della montagna) 
supera in splendore il Vangelo secondo Giovanni (che non lo riporta). 
Oppure mi sbaglio, McCandless? La Bibbia ti è stata inculcata in testa 
a scuola. Era san Marco o san Luca che...». 


Dissi che se non avesse cominciato a leggere avrei scassinato lo 
sportello dietro cui suo padre teneva il porto. «Subito, allora!» replico. 
«Ma prima lascia che ti dia un titolo per la lettera di Bell, un titolo che 
non è suo ma che ti preparera all’ampiezza, alla profondità e 
all’altezza di quello che la sua lettera comprende. La chiamo LA 
CREAZIONE DI UNA COSCIENZA. Ascolta». 

Si schiarì la voce e cominciò a leggere con un’estrema nitidezza e 
una solenne gaiezza che giudicai teatrali. In seguito si interruppe a 
causa di alcuni singhiozzi che cercò, invano, di trattenere. La lettera 
viene riportata qui di seguito non come la scrisse Bella ma come 
Baxter la recitò. 


LA LETTERA DI BELLA BAXTER: j 
LA CREAZIONE DI UNA COSCIENZA (4 
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Da Glasgow a Odessa: 
i giocatori d’azzardo 


Caro God, 
non ho avuto tempo di scriverti prima 
di cominciare a navigare su questo azzurro, azzurro mare. 
Wedder è tranquillo in cuccetta e felice infine 
di non fare niente per tutto il tempo - 
lo stupido giovanotto ha fatto alcune cose stupide. 
Come sembra lontana quella dolce calda brillante notte 
in cui ti dissi addio, cloroformizzai Candle, 
poi scesi la scala saltellando fino alle braccia di Wedder. 
Veloci come il vento in carrozza raggiungemmo il treno 
e il vagone dalle tende tirate dove ci unimmo unimmo unimmo, 
continuammo a unirci lungo tutta la strada verso Londra 
e scendemmo all'hotel Saint Pancras. 
Ma il povero Duncan voleva anche il matrimonio! 
Non lo ottenne. Per favore dillo a Candle. 
Non ti sei mai unito, God, così non puoi sapere che 
otto ore di quello tolgono agli uomini ben più 
di ciò che possono dare senza un lungo riposo. 
Il giorno dopo fu tutto per me. Vidi alcuni monumenti. 
poi svegliai il mio Wedder con un buon tè forte. 
«Dove sei stata?». 
Glielo dissi. 
«Chi hai incontrato?». 
«Nessuno». «Ti aspetti che io creda 
che hai camminato tutto il giorno senza vedere nemmeno un 
[uomo?». 
«No, ho visto folle di uomini ma non ho parlato con nessuno 
[di loro, 
se non con un poliziotto a Regent’s Park 
a cui ho chiesto la strada per Drury Lane». 
«Certo!» disse lui. «Logico che fosse un poliziotto! 
Sono tutti estremamente alti e belli, vero? 
Anche gli ufficiali della Guardia sono forti e belli. 


Vagano per i parchi in cerca di ragazze che non diranno di no. 
Forse il tuo poliziotto faceva parte delle guardie. 
Le uniformi sono molto simili». 
«Sei impazzito?» gli chiesi. «Qual é il problema?». 
«Non sono l’unico uomo che tu abbia mai amato - 
ammettilo, ne hai avuti centinaia prima di me!». 
«No centinaia, no. Non li ho mai contati, 
ma cinquanta dovrebbe essere quasi la cifra esatta». 
Ansimò, boccheggiò, gemette, fremette, singhiozzò 
e si strappò i capelli 
poi chiese i dettagli. Ecco come appresi 
che non pensava che baciarsi le mani fosse amore. 
L’amore (pensa Wedder) merita questo nome solo 
quando gli uomini inseriscono la loro gamba di mezzo, 
[quella senza piede. 
«In questo caso Caro Wedder, stai sicuro, 
sei il solo uomo che io abbia mai amato». 
«Bugiarda imbrogliona puttana!» gridò. «Non sono stupido! 
Non sei vergine! Chi ti ha deflorato?». 
Mi ci volle un po' per capire cosa volesse dire. 
Sembra che le donne che non si sono unite 
ad amanti come il mio Wedder posseggano 
un lembo di pelle che copre l'amorosa fessura 
dove i Wedderbum infilano la loro penisola. 
Lui non aveva mai trovato questo lembo di pelle su di me. 
«E come spieghi la cicatrice?» chiese, 
riferendosi a una sottile linea bianca che inizia 
tra i riccioli sopra il mio boschetto d'amore 
e, come il meridiano di Greenwich, 
divide in due il ventre che Salomone 
ha da qualche parte paragonato a un cumulo di frumento. 
«Sicuramente tutte le donne hanno quella linea sull'addome». 
«No, no!» dice Wedder. «Solo quelle incinte 
che sono state aperte per far uscire i bambini». 
«Deve essere successo p.s.c.b.» dissi, 
«nell'epoca Prima che Spaccassero il Cranio della povera 
[Bella». 
Gli feci toccare il solco che mi gira intorno al cranio 
appena sotto i capelli. Sospirò e disse: 
«Io ti ho raccontato ogni cosa, i miei pensieri più intimi, 
la mia infanzia, le mie azioni più oscure. Perché tu non hai 


parlato del tuo passato? O piuttosto della tua mancanza di 


«Prima di stanotte non mi hai lasciato il tempo 

di dirti nulla, chiacchieravi senza posa. 

Pensavo che non volessi conoscere il mio passato, 

i miei pensieri e speranze e tutto quello 

che ovviamente non era utile quando ci univamo». 

«Hai ragione, sono un demonio! Meriterei di morire!» 
urlò, poi si colpì la testa, scoppiò in lacrime, 

si tolse i pantaloni, si unì a me molto in fretta. 

Lo consolai, lo trattai come un bambino (è un bambino) 

e feci in modo che si unisse a me con un ritmo appropriato. 
Si, sa come accoppiarsi e lo fa, ma piccolo Candle, 

se stai leggendo non sentirti triste. 

Le donne hanno bisogno dei Wedderbum ma amano molto 


il loro uomo fedele e gentile che le aspetta a casa. 


Ho avuto un bambino. God, è vero? 

Se è vero, cosa ne è stato di lei? 

Perché, non so come, sono sicura che sia una bambina. 
Questo è un pensiero troppo grande per Bell. 

Devo crescervi dentro lentamente, per gradi. 


God, riesci a leggere il cambiamento che c’è in me? 

Non sono egoista come prima. 

Ho provato pietà per Candle anche se non è qui 

e ho cercato di consolarlo. Comincio a temere 

il sentimento che nascerà se penso intensamente 

alla figlioletta che ho perso. 

Strano come Wedderbum con la sua mente infantile 
abbia potuto insegnare a questa Bell frantumata e con la 


a essere più sensibile nei confronti degli altri. 
C’é riuscito trasformandomi nella sua infermiera 
quando siamo arrivati in Svizzera. Ti dirò come. 


La gelosia che aveva mostrato a Londra 
non scomparve quando raggiungemmo Amsterdam. 
L’unico momento in cui non fummo l’uno nelle braccia 


[passato». 


[di più 


[testa vuota 


[dell'altra 


fu quando mi lasciò in una sala d’aspetto 

per vedere un dottore a causa della sua apatia, è così che chiamava la 
stanchezza che provava, 

piuttosto naturale. Tutti abbiamo bisogno di riposo, 

di tempo per sederci e osservare e sognare e pensare. 

Le pillole del dottore gli permisero di fare a meno di riposare. 
Visitammo freneticamente ippodromi e club sportivi, 

cattedrali, café dansant, music-hall. 

Il suo volto era bianco, gli occhi divennero grandi e brillanti. 

«Non sono un debole, Bell!» gridava. «Su! Su!». 


Ti ringrazio, caro God, per avermi insegnato a dormire 
semplicemente sedendomi e chiudendo gli occhi. 

Su omnibus, treni, carrozze, tram e navi 

era facile farlo, ma non bastava - 

dovevo trovare un altro modo per dormire. 

La seconda sera all’estero andammo a vedere 

un’opera di Wagner. Era lunga, 

e Wedder, ogni volta che chiudevo gli occhi, 

mi dava un colpetto e sibilava: «Svegliati e concentrati!». 
Questo mi insegnò a dormire a occhi aperti. 

Ben presto riuscii a farlo anche stando in piedi 

e correndo sottobraccio da un luogo all’altro. 

Penso di aver risposto a domande mentre dormivo, 
l’unica risposta che lui voleva era «Sì, caro». 

Mi svegliavo sempre nei nostri alberghi, 

negli uffici da cui ti spedivo telegrammi 

{mentre Wedderbum li spediva alla sua mammina), 
nei ristoranti, perché mi piaceva il cibo, 

ma in nessun altro luogo a parte lo zoo di Francoforte 
e la sala scommesse tedesca che descriverò. 


Credo sia stato l’odore a svegliarmi. 

Quel posto (proprio come lo zoo) puzzava di disperazione, 
timorosa speranza, e anche di un’ossessione stantia 

che sembrava un misto dei primi due odori. 

Il mio fantasioso naso forse esagerava, 

aprii gli occhi su una sala luminosa. 

Ricordi di avermi portato a vedere 

la Borsa Valori di Glasgow? Assomigliava a quella. 
Intorno a me colonne scanalate, color crema e oro, 


sostenevano un soffitto a volta blu e bianco, 

da cui pendevano brillanti lampadari di cristallo 

che illuminavano tutta l'attività sottostante: 

sei tavoli intorno ai quali persone eleganti giocavano alla 


Accanto alle pareti c'erano divani di velluto scarlatto, 
dove sedevano altre persone eleganti, e una ero io. 
E Wedderbum era in piedi accanto a me 


e fissava il tavolo più vicino mormorando: «Vedo. Vedo. Vedo». 


Pensai che stesse parlando nel sonno 

a occhi aperti, come avevo fatto io. Dissi 

(con tono gentile ma risoluto): « Torniamo in albergo, 
caro Duncan. Ti metterò a letto». 

Mi guardò, poi fece un lento cenno di diniego con la testa. 
«Non ancora, non ancora. Devo fare una cosa. 

So che in cuor tuo disprezzi il mio cervello, 

lo consideri una semplice appendice del mio uccello 
meno efficiente dei miei testicoli. 

Sappi, Bella, che ora questo cervello capisce 

un Fatto importantissimo che altri chiamano SORTE 
perché non riescono a comprenderlo. Ora so 

che DIO, FATO, DESTINO, come FORTUNA e 


sono rumori che esaltano l'IINORANZA 

sotto l'etichetta di un nome altisonante. 

Alzati, donna, e stammi vicina mentre gioco!». 

Le persone intorno al tavolo si girarono a guardarci 
mentre ci avvicinavamo. Una gli offrì una sedia. 
Lui mormorò un ringraziamento e prese posto. 


[roulette. 


SORTE 


Rimasi in piedi dietro di lui a guardare, come aveva ordinato. Caro God, 
sono stanca. È tardi. Scrivere come Shakespeare è faticoso per una donna 
con la testa rotta che non sa compitare in modo appropriato, anche se vedo 
che la mia grafia si sta facendo più minuta. Domani ci fermiamo ad Atene. 
Ti ricordi di avermici portato secoli fa passando per Zagabria e Sarajevo? 
Spero che abbiano aggiustato il Partenone. Adesso scivolerò nel letto 
accanto a Wedder e ti racconterò un altro giorno cosa l'ha portato al 


collasso e termino questa narrazione con una fila di asterischi. 
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All’alba la nostra nave, che è russa, 


ha lasciato Costantineccetera; ora usciamo 

dal Bosforo diretti a Odessa. 

L’aria é fresca e calma, il cielo azzurro. 

Ho avvolto il mio uomo in indumenti caldi e l’ho fatto sedere 
fuori su una sdraio sul ponte per un’ora. 

Se non l’avessi fatto sarebbe rimasto rannicchiato di sotto, 
a leggere la Bibbia nella sua cuccetta tutto il giorno. 

Mi ha supplicato nuovamente di unirmi a lui 

nel “wholly wedlock”. Wholly wedlocks!1 Uff. 

Le gioie del matrimonio non possono essere chiuse a chiave, 
nemmeno in parte, e la sua testa vuota non riesce 

a ricordare che devo sposare qualcun altro. 


La folla assiepata intorno al tavolo della roulette 
non sembrò più così elegante quando diventammo parte di 
[essa. 
Naturalmente alcune persone erano ricche o riccamente 
[vestite 
con bei panciotti di seta, marsine 
e abiti di velluto molto scollati che mettevano in risalto il 
[seno. 
Altri sembravano mediamente ricchi, 
come commercianti, piccoli proprietari terrieri 
o ecclesiastici, tutti molto ordinati e composti, 
e alcuni scortati dalle loro mogli. 
All’inizio non notai nessun povero 
le persone palesemente povere non venivano lasciate entrare) 
ma poi vidi che alcuni abiti non erano pulitissimi, 
o avevano i polsini logori, o erano completamente abbottonati 
per nascondere il colore della biancheria. 
I ricchi posavano monete d’oro e banconote sulle caselle 
[numerate. 
Le persone di media ricchezza scommettevano argento più 
[che oro 
e riflettevano a lungo prima di fare le loro puntate. 
I più poveri puntavano gli spiccioli 
oppure restavano in piedi a guardare, con volti pallidi come 
[quello di Wedder. 
Coloro che spostavano rapidamente il denaro erano ricchi o 
[poveri, 
o si stavano trasformando rapidamente in ricchi o poveri: 


ma ricchi, poveri, mediamente ricchi - frenetici, intontiti, 


giovani, nel pieno delle forze o vecchi - 

tedeschi, francesi, spagnoli, russi o svedesi - 

persino qualche inglese che puntava raramente 

ma si guardava intorno con aria di superiorità - 

avevano tutti qualcosa di stonato. In seguito scoprii cos'era, 
ma ormai il danno era fatto. 


La ruota che girava e la pallina tintinnante 
stritolavano qualcosa dentro coloro che scommettevano e 


e loro gioivano nel sentirlo stritolare 

perché era qualcosa di tanto prezioso che lo odiavano, 
e amavano vedere altri che lo distruggevano. 

In seguito ne ho discusso con un uomo intelligente 

che dice che questa cosa preziosa ha molti nomi. 

I poveri la chiamano “denaro”, i preti “anima”, 


i tedeschi la chiamano “volontà” e ipoeti “amore”. 


Lui la chiamava “libertà ”, perché induce gli uomini a sentirsi 


in colpa per ciò che fanno. Gli uomini odiano questa 
così vogliono che venga frantumata e uccisa. Non sono un 


Per me il luogo puzzava come un circo dell'antica Roma 

in cui sono le menti torturate a dare spettacolo e non i corpi. 
Questa folla era venuta a vedere la mente umana, 

i cui pensieri possono vagare all'infinito, 

inchiodata a una pallina fortuita. 


[divertiti - 


[guardavano, 


[sensazione, 


[uomo. 


Il povero Wedder, nel frattempo, aveva iniziato a scommettere. 


La maggior parte dei giocatori spostava le puntate 

dalle caselle nere a quelle rosse e poi viceversa. 
Wedderbum puntò su una sola casella 

contrassegnata da uno zero, posandovi sopra una moneta 


Perse, ne puntò due, le perse, poi ne puntò e perse 
quattro, otto, sedici, poi ne mise sul tavolo trentadue. 
Un uomo con l'aspetto di un freddo libertino ne spinse 
[indietro dodici - 

venti era la puntata massima accettata dalla casa. 


[d'oro. 


Wedderbum si strinse nelle spalle e lasciò sul tavolo le venti. 

La pallina girò tintinnando e Wedder vinse. 

Vinse parecchio. I piccoli cilindri di monete d'oro 

gli vennero consegnati racchiusi in piccoli involucri blu. 

Lui si voltò a guardarmi con un sorriso felice, 

il primo da quando eravamo fuggiti. 

Mentre metteva in tasca l'oro mormorò: «Beh? 

Pensavi che non potessi farlo, Bell!». 

Provavo tanta pietà per il suo cervello confuso 

che non capii che era felice pensando 

di aver fatto qualcosa in grado di sbalordirmi. 

Avrei dovuto dire: «Oh Duncan, sei stato magnifico! 

Ho rischiato di svenire, tanto sono rimasta colpita, ma 

ora andiamo a mangiare e festeggiamo». 

Avrei dovuto dire così. Invece dissi: 

«Oh Duncan, ti prego, portami via di qui! 

Giochiamo a biliardo, il biliardo richiede una certa abilità. 

Vieni, facciamo scivolare i perfetti globi d'avorio 

sul liscio panno verde e ascoltiamone il suono secco». 

Il suo volto pallido diventò rosso. Mi spaventò. 

«Detesti vedermi vincere? Detesti la roulette?» 

sibilò. «Allora, donna, ora la odio anch'io. 

La odio e la disprezzo! E per provartelo adesso voglio 

SBALORDIRE, SGOMENTARE E SVERGOGNARE 

I CROUPIER CHE CONTROLLANO, 

GLI SCIOCCHI CHE PARTECIPANO A QUESTO 
[GIOCO!». 


Si alzò in piedi, raggiunse un altro tavolo, 
si sedette e cominciò a giocare come prima. 


Sarei voluta tornare al nostro albergo 

ma non ne conoscevo la strada e nemmeno il nome. 
Ecco il risultato di troppo sonnambulismo: 

avevo finito per non sapere dove mi trovavo. 

Sedetti su un divano accanto al muro 

mentre Wedder lasciava ogni tavolo a cui vinceva 

e raggiungeva il successivo. La gente lo seguiva. 
Sentii molte chiacchiere, voci che gridavano «Bravo!» 
poi baccano, tumulto, pandemonio. 

Gli altri giocatori lo consideravano un eroe. 


Alcuni lodavano il suo coraggio. Donne in abito da sera 
[scollato 
gli rivolgevano sguardi felici, che significavano 
“Vieni, presto, unisciti a me”. 
Un agente di cambio ebreo, piangendo come una fontana, 
lo supplicò di andarsene prima che la sua buona sorte finisse. 
Lui giocò fino all'ora di chiusura. 
Ci volle un po' perché riuscisse a impacchettare il suo denaro. 


Nel frattempo il povero Wedderbum veniva corteggiato, 

riverito e adulato come desiderava, ma non 

da me. Sentii un colpo di tosse e una voce chiedere: 

«Madame, volete scusare la mia intromissione?» 

e girando la testa ding ding evviva God! 

La campanella della cena! Mi sento vorace, 

affamata, con la gola secca e assetata di boršč, 

una squisita zuppa di barbabietole, ma mi resta il tempo, prima, 
di terminare il presente racconto con una rima. 
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Non scriverò piu come Shakespeare. Rallenta troppo il ritmo, soprattutto 
ora che cerco di compitare le parole in tutta la loro lunghezza, come la 
maggior parte della gente. Un'altra giornata calda a Odessa. Il cielo è 
un'alta distesa di nuvole grigio pallido perfettamente levigate, che non 
nascondono nemmeno l'orizzonte. Sono seduta, con il mio piccolo scrittoio 
portatile aperto sulle ginocchia, sul gradino più alto di un 'ampia scalinata 
che scende fino al porto. È così ampia che potrebbe passarci un esercito, 
somiglia molto agli scalini che portano al West End Park vicino a casa 
nostra, God. Anche qui passeggiano persone di ogni tipo, ma se mi sedessi a 
scrivere una lettera sugli scalini di Glasgow molti mi lincerebbero occhiate 
indignate o stupite, e se fossi vestita miseramente la polizia mi farebbe 
spostare. I russi mi ignorano completamente oppure mi rivolgono un sorriso 
amichevole. Di tutte le nazioni che ho visitato gli Stati Uniti e la Russia 
sono quelle che più mi aggradano. La gente sembra più pronta a parlare 
con gli stranieri senza avere un'aria formale o di disapprovazione. Forse 
dipende dal fatto che, come me, hanno pochissimo passato? L'amico che mi 
sono fatta nella sala da gioco e che mi ha parlato di roulette, libertà e 
anima è russo. Ha detto che la Russia è una nazione giovane come gli Stati 
Uniti perché una nazione è vecchia quanto la sua letteratura. 

«La nostra letteratura è nata con Puskin, un contemporaneo del vostro 


Walter Scott» mi ha detto. «Prima di Puskin la Russia non era una vera 
nazione, era una semplice regione amministrativa. La nostra aristocrazia 
parlava francese, i nostri burocrati erano prussiani e gli unici veri russi, i 
contadini, erano disprezzati tanto dai governanti quanto dai burocrati. Poi 
Puskin imparò i racconti popolari dalla sua bambinaia, una donna del 
popolo. Le sue novelle e poesie ci hanno reso fieri della nostra lingua e 
consapevoli del nostro tragico passato, del nostro peculiare presente, del 
nostro enigmatico futuro. Ha trasformato la Russia in uno stato mentale, 
l'ha resa reale. Dopo di lui abbiamo avuto Gogol' che fu grande come il 
vostro Dickens e Turgenev che è più grande della vostra George Eliot e 
Tolstoj che è grande quanto il vostro Shakespeare. Ma voi avete avuto 
Shakespeare secoli prima di Walter Scott». 

Da quando Miss MacTavish era sfuggita ai miei abbracci a San 
Francisco non avevo mai sentito citare così tanti scrittori in così poche frasi 
e non ne avevo letto nessuno! Per impedirgli di considerare Bell Baxter 
completamente ignorante dissi che Bums era un grande poeta scozzese 
vissuto prima di Scott e che Shakespeare, Dickens eccetera erano tutti 
inglesi, ma lui non riusciva a capire la differenza tra Scozia e Inghilterra, 
pur mostrandosi assai sapiente riguardo alle altre cose. Dissi anche che la 
maggior parte delle persone considera i romanzi e la poesia inutili 
passatempi, lui non li prendeva forse troppo sul serio? 

«Le persone che non si curano delle storie e delle canzoni del proprio 
Paese» disse «sono come le persone senza un passato, senza una memoria: 
sono mezze persone). 

Immagina come mi sono sentita! Ma forse, come la Russia, sto 
recuperando il tempo perduto. 

Questo era lo sconosciuto che mi aveva rivolto la parola nella sala delle 
scommesse mentre la folla si accalcava intorno a Wedder. Era un ometto 
lindo come Candle, ma (è difficile da spiegare) più umile di Candle, e 
ancor più orgoglioso. Capii dai suoi abiti che era povero e dal suo volto che 
era intelligente. Intuii che era un uomo amabile, anche se forse non 
fulmineo come amante, e ne rimasi deliziata. A parte Wedderbum nessuno 
mi aveva parlato dopo quel poliziotto a Regent's Park. «Bene, sembrate una 
persona interessante!» esclamai. «Cosa avete da dirmi?». 

Sentendolo si illuminò e parve anche stupito. « Certo siete una gran 
dama,» disse «la figlia di un milord o barone inglese?». 

«Non io. Cosa ve lo fa pensare?». 

«Parlate come le grandi dame in Russia. Anche loro dicono subito quello 
che pensano senza curarsi delle convenzioni. Dal momento che siete quel 
tipo di donna parlerò in fretta, senza presentarmi se non per dire che sono 
un incallito giocatore d’azzardo, una persona piuttosto inutile, ansiosa di 


dare consigli che non mi costano nulla ma che possono salvarvi da una 
terribile perdita». 

Era eccitante. «Continuate» dissi. 

«L’inglese che ha tanto successo è vostro...?». Stava osservando le dita 
della mia mano sinistra in cerca di una fede. Risposi: «Lui e io siamo 
uniti». 

La mia dichiarazione lo trasse in inganno perché la maggior parte delle 
persone crede che l’unione e il matrimonio siano la stessa cosa, ma era più 
facile di spiegazioni complicate. Chiese: «E vostro marito non ha mai 
giocato alla roulette prima d’ora?». 

«Non alla roulette». 

«Questo spiega perché giocava in modo così sistematico. Il suo sistema 
era il più ovvio che esista: tutti i giocatori ragionevoli lo scoprono durante 
la loro prima partita e lo abbandonano prima della fine. Ma stasera vostro 
marito ha avuto la miglior fortuna del mondo, o la peggiore, a seconda di 
come agirà. La struttura del gioco, per pura combinazione, si è adattata al 
suo sistema infantile più e più volte! Davvero sorprendente! Non succede 
quasi mai, ma di solito capita a un principiante che (perdonatemi, non 
potrei dire una cosa simile a una donna inglese convenzionale) è 
profondamente innamorato e quindi più fiducioso o disperato del solito. Sì, 
una volta nella vita Cupido e la cupidigia coincidono per adularci. È 
successo anche a me. Vinsi una fortuna ma persi la donna che amavo e 
poi, naturalmente, la fortuna, perché la febbre del gioco mi entrò nel 
sangue. Mi ha fatto diventare ciò che sono: un'anima persa, un'esistenza 
mancata. Se non riuscite a convincere vostro marito a lasciare questa 
infernale piccola città domani tornerà in questo casinò, perderà tutto ciò 
che ha vinto e poi sperpererà il resto nel tentativo di recuperarlo. Le entrate 
di questo comune dipendono esclusivamente dai casinò, quindi le banche 
dispongono dei mezzi più moderni per convertire rapidamente beni 
immobili in denaro contante, con tassi di cambio iniqui. Ho visto una 
grande principessa, una donna ottantenne ma ancora perspicace e 
intelligente, farsi ingannare dalla fortuna dei principianti e dilapidare quasi 
tutto tranne la vita dei suoi domestici, prima di riacquistare il senno». 

Avrei voluto baciare quel piccolo sconosciuto per il buonsenso delle sue 
parole e per il suo desiderio di fare del bene, invece fui costretta a sospirare 
e a spiegare che, ahimè, il mio povero uomo non accettava consigli da me 
perché quando lo faceva si sentiva debole, mentre quando non lo faceva si 
sentiva forte. «Ma forse accetterebbe i consigli di un altro uomo» affermai. 
«Per favore, ditegli quello che avete appena detto a me. Eccolo che arriva». 

Wedder, vedendomi parlare con uno sconosciuto, si staccò dalla folla e 
si avvicinò a noi, i capelli ritti sulla testa, a raggiera come le setole di una 


spazzola dura troppo usata. Il suo volto sembrava pitt azzurrognolo che 
bianco e gli occhi erano iniettati di sangue. Accanto a lui camminava 
frettolosamente un cameriere con la livrea del casino che portava la borsa 
con le vincite. 

«Duncan» dissi «ti prego di ascoltare questo gentiluomo. Ha qualcosa di 
importante da comunicarti». 

Wedder incrociò le braccia e si irrigidi guardando giù verso 

11 mio nuovo amico. Lo sconosciuto aveva pronunciato solo poche frasi 
quando lui replicò seccamente: «Perché mi state dicendo questo?». 

«Se vedo due bambini che non sanno nulla dei treni espressi fare un 
picnic su un binario, è naturale che li avverta del pericolo» rispose lo 
sconosciuto. «Ma se volete una ragione più personale, eccovela. Una volta 
un amico inglese (Mr. Astley, della Lovel & Co., famosa ditta londinese) mi 
ha fatto un favore che non sono mai riuscito a ricambiare. Dal momento 
che devo qualcosa agli inglesi, voglio ripagarli almeno in parte attraverso di 
voi». 

«Io sono scozzese» dichiarò Wedderbum rivolgendomi un'occhiata che 
aveva qualcosa di supplichevole. 

«Non permetterò a questo di scoraggiarmi» ribattè il mio nuovo amico. 
«Mr. Astley è un cugino di Lord Pibroch». 

«Dobbiamo andare, Bell» disse Wedderbum con voce piatta, e capii che 
aveva incrociato strettamente le braccia per impedirsi di tremare. La 
mancanza di sonno e l'eccitazione lo avevano sfinito a tal punto che 
riusciva a malapena a sentire o vedere qualcosa; aveva bisogno di tutta la 
sua forza e concentrazione solo per reggersi in piedi e parlare in modo 
sensato. Invece di rimproverarlo per la sua maleducazione lo presi 
sottobraccio, ben stretto. 

«Il mio povero uomo adesso ha bisogno di riposo, ma terrò a mente 
quello che mi avete detto. Grazie mille. Buonanotte» dissi. 

Mentre ci dirigevamo alla porta accompagnati dall’inserviente vidi che 
Wedderbum camminava nel sonno come avevo fatto io. 

Nell’atrio gli diedi un pizzicotto per svegliarlo e farmi dire il nome 
dell'albergo. Quando riprese conoscenza disse di aver prima bisogno di un 
bagno e vi si recò barcollando insieme all’inserviente che portava le sue 
vincite, perché non voleva perderlo di vista. Un attimo dopo il mio nuovo 
amico era accanto a me e parlava tanto rapidamente e sottovoce che 
dovetti piegare la testa verso di lui. 

«Vostro marito sembra troppo sconvolto per contare i soldi che ha vinto 
stanotte. Prendete tutto il denaro che potete a sua insaputa. Non sarà un 
furto. Se lui gioca ancora sarà il vostro unico modo per lasciare questa 
città in maniera dignitosa». 


Annuii, gli strinsi entrambe le mani e dissi che mi sarebbe piaciuto 
aiutarlo in qualche modo. Arrossì leggermente, sorrise e replicò: «Troppo 
tardi!» poi si inchinò e andò via. 

Subito dopo tornò Wedder, con un aspetto migliore. Il suo volto aveva 
ancora lo stesso orrendo colore, ma adesso non mostrava traccia di 
tremolio o stanchezza. Capii che aveva preso una delle sue pillole anti- 
apatia e che ci aspettava un'altra notte di unioni. Quando mi afferrò un 
braccio con fare autoritario pensai: “Per quanto tempo può andare avanti 
così, questo poveretto 

Sulla soglia un uomo d'aspetto molto nobile disse: «Gute Nacht, mein 
Herr! Spero ardentemente che sarete nostro cliente anche domani, non è 
vero?». 

«Di sicuro» rispose Wedder con un sorriso cupo «se la vostra miniera 
d’oro non è già esaurita». 

«Non i miei soldi ma quelli dei vostri colleghi giocatori avete vinto» 
replicò amabilmente l'uomo, così capii che era il direttore. 

All’esterno scoprii che la sala da gioco, il nostro albergo, una banca e la 
stazione ferroviaria erano tutti situati nella stessa piazza, quindi non 
dovemmo camminare a lungo. Quando raggiungemmo la nostra stanza 
Wedder afferrò la borsa dell'inserviente, gli chiuse la porta in faccia senza 
ringraziarlo o dargli una mancia, corse verso il letto (molto ampio e con il 
baldacchino) e vi gettò sopra il denaro con una sorta di fragoroso tintinnio, 
perché alcuni involucri si ruppero. Gettò questi ultimi a terra e cominciò a 
strappare gli altri estraendone le monete, freneticamente ansioso di formare 
un grosso cumulo d'oro sul copriletto. Capii che, come faceva il piccolo 
Robbie Murdoch con una pozzanghera di fango, ci si sarebbe buttato 
dentro prima di contarlo. Sarebbe potuto andare avanti così per tutta la 
notte. Dovevo trovare il modo di distrarlo. 


«A questo punto tralascio due pagine» annunciò Baxter. «Gettano 
una vivida luce sulla zona in cui anatomia e psicologia si confermano 
a vicenda, ma un giorno tua moglie ti insegnerà queste cose di 
persona, quindi perché anticiparle qui? Con un linguaggio casto e 
dettagliato Bell racconta come, per alcune ore, ha corteggiato 
Wedderburn distogliendolo dalla sua puerile ossessione per l’oro e lo 
ha portato a un sonno profondo e naturale su un tappeto fatto di pelle 
d’orso. Descrive come ha preso e nascosto quattrocento federici d’oro 
dal mucchio sul letto e come lui non ne abbia notato la scomparsa 
quando si è svegliato e ha contato il denaro dividendolo in mucchietti 
ordinati. Riprendo a leggere da qui». 


«Stasera questo denaro diventerà dieci o cento volte tanto» annunciò 
Wedder con un sorriso avido. Gli dissi che era uno sciocco. 

«Bella!» gridò. «La notte scorsa la gente mi ha supplicato senza posa di 
smettere di giocare prima che la mia fortuna terminasse. Ho giocato fino 
alla fine e ho vinto perché stavo usando la RAGIONE, non la fortuna. Tu, 
almeno tu, dovresti avere fiducia in me perché agli occhi di Dio sei 
legalmente mia moglie». 

«Dio mi permetterà di lasciarti quando voglio» dissi «e non rimetterò mai 
più piede in quella sala da gioco. Scommetto che se ci ritorni perderai 
tutto, tutto». 

«Quanto scommetti?» chiese con uno sguardo strano. Allora sorrisi, 
perché mi era venuta una splendida idea. «Dammi cinquecento di quelle 
monete» dissi. «Se torni qui più ricco te le restituirò e ti sposerò. Se invece 
perdi le altre ne avremo bisogno per andarcene da qui». 

Mi diede un bacio e pianse, dicendo che quello era il momento più felice 
della sua vita, perché ora sapeva che avrebbe ottenuto tutto ciò che poteva 
desiderare. Mi fece talmente pena che piansi - cos’altro potevo fare? Poi mi 
diede le cinquecento monete e dopo colazione se ne andò. Chiesi al 
personale dell’albergo di servirmi il pranzo in camera, vi tomai e dormii. 

Che meraviglia, God, svegliarsi sola, fare il bagno e vestirsi sola e 
mangiare sola. Quando ci sposeremo, Candle, dovremo passare un po’ di 
tempo separati per evitare di stancarci l’uno dell’altra. Nel pomeriggio 
passeggiai nel parco al centro della piazza, sperando di incontrare il mio 
nuovo amico e infatti lo vidi in lontananza. Sventolai il parasole. Da 
direzioni opposte raggiungemmo una panchina libera e ci sedemmo. 
«L’avete fatto?» mi domandò con delicatezza. 

Sorrisi, annuii e chiesi: «Come se la sta cavando il mio uomo?». 

«Oh, ha cominciato presto e ha perso tutto nel giro di un’ora. Ci ha 
lasciati di stucco con la sua straordinaria freddezza. Da quel momento è 
andato due volte in banca e quattro volte all’ufficio postale, si dice. La 
Gran Bretagna dispone del mercato monetario più vasto e attivo del 
mondo. Ci aspettiamo che entro un paio d’ore tomi e perda altrettanto 
denaro, se non di più». 

«Parliamo di cose più liete» dissi. «Ne conoscete qualcuna?». 

«Bene» replicò con un sorriso mesto «potremmo parlare del radioso 
futuro della razza umana da qui a cent'anni quando la scienza, il 
commercio e la democrazia fraterna avranno eliminato malattie, guerre e 
povertà, e tutti vivranno in blocchi di appartamenti igienici con al 
pianoterra una clinica gratuita gestita da un bravo dentista tedesco. Ma mi 
sentirei perso in un futuro del genere. Se Dio consultasse i miei desideri (e 
forse lo ha fatto) mi trasformerebbe in un disgraziato outchitel - un 


domestico disoccupato -, un amante della Russia che preferisce 
chiacchierare con un'audace donna scozzese in un parco pubblico tedesco 
invece di lottare per il rinnovamento della sua patria. Può non essere 
granché, ma mi soddisfa ed è meglio che essere una cimice. Anche se, 
ovviamente, persino le cimici devono avere una loro peculiare visione del 
mondo». 

Così parlammo di quello che la gente desidera maggiormente e di 
libertà, dell'anima, di letteratura russa, di come lui detestasse i polacchi 
perché pretendevano di essere trattati come gentiluomini pur essendo più 
poveri di lui, e di come detestasse i francesi perché erano tutta forma e 
niente sostanza e simpatizzavano con i polacchi, e di come gli piacessero gli 
inglesi per via di Mr. Astley, e di come fosse stato un outchitel - tutore dei 
figli di un ricco generale - e delle tristi avventure che lo avevano 
trasformato in un giocatore d'azzardo. Fu così sincero e aperto che gli 
parlai un poco dei miei problemi con Wedder. Dopo averci riflettuto disse 
che la cosa migliore da fare con Wedder era portarlo in crociera sul 
Mediterraneo finché non fosse stato pronto a tornare a casa. La nave non 
doveva essere una nave passeggeri, ma un cargo con posti per passeggeri. 

«Su una nave simile ci saranno poche attrezzature per il gioco 
d'azzardo» spiegò «e pochissimi stimoli sociali. Se lui ha tanto bisogno di 
riposo come dite, una nave russa dovrebbe essere preferibile a una inglese 
o... scozzese, perché la curiosità degli altri passeggeri provocherà meno 
pettegolezzi». 

Lo salutai dandogli un bacio come ringraziamento per i suoi consigli. 
Credo che il mio bacio lo abbia rallegrato. 

Racconterò rapidamente il resto. Wedder torna in albergo senza un 
soldo, in uno stato da “essere o non essere” shakespeariano eccetera. Gli 
dico che i cinquecento federici che mi ha dato per la scommessa ci 
consentiranno di riprendere il nostro viaggio l'indomani e che glieli 
restituirò. Il giorno seguente paga l'albergo, andiamo in stazione e compra i 
biglietti per la Svizzera. Manca mezz'ora all'arrivo del treno, così mi 
sistema con il bagaglio nella sala d'attesa per signore, dicendo che esce per 
fumare un sigaro. Naturalmente si reca nella sala da gioco per un'ultima 
rapida puntata che potrebbe fargli recuperare tutto e perde ogni cosa, poi 
torna da me farneticando come Amleto sulla bara di Ofelia. Capisco che 
l'unico modo per tranquillizzarlo è recitare un po' sopra le righe... “caricare 
le tinte”, come dicono a teatro. Contraggo i muscoli del viso e mi lamento 
con voce cupa e monocorde: «Niente denaro? Me lo procurerò io». 

«Come? Come?». 

«Non chiederlo mai. Aspetta qui. Starò via per due ore. Prenderemo il 
treno seguente)». 


Esco, trovo un leggiadro piccolo café e mi godo quattro deliziose tazze di 
cioccolata calda e otto paste viennesi. Poi, con aria tragica, tomo da lui 
appena in tempo per prendere il treno. Il nostro vagone è affollato. Ignoro i 
sussurrati tentativi di conversazione di Wedder dormendo a occhi aperti. 
Nei quattro giorni seguenti non dico nulla tranne «Non chiederlo mai» 
persino quando mi supplica di dirgli dove lo sto portando. La mia 
espressione da condannata a morte e la mia voce cupa gli procurano 
squisite fitte di senso di colpa che lo tengono occupato quando il povero 
giovanotto non trema da capo a piedi o non è madido di sudore caldo o 
freddo, perché ha usato le sue ultime pillole anti-apatia e adesso ne 
desidera ardentemente delle altre. Sarebbe fatale! Fortunatamente sta così 
male che non può andare da nessuna parte a meno che io non lo guidi 
tenendogli il braccio. È così dipendente che posso lasciarlo per ore in una 
camera d'albergo mentre mi occupo dell'organizzazione. In un ufficio 
marittimo di Trieste prenoto due posti proprio sul tipo di nave consigliata 
dall'outchitel. Non posso scriverne il nome perché l'alfabeto russo è arabo 
per me, ma suona come cut-use-off. 

Mentre ci dirigiamo verso i moli lungo una strada ampia ma tetra (sta 
piovendo) Wedder si ferma di colpo davanti a una tabaccheria e, con 
accenti disperati che non avevo mai sentito, chiede: «Oh, Bella, dimmi la 
verità! Stiamo per intraprendere un lungo viaggio in navel ». 

«Si». 

«Ti prego. Bella!» (e cade in ginocchio in un canale di scolo straripante). 
«Ti prego, dammi un po' di denaro per comprare dei sigari. Per favore! Non 
ne ho più». 

Capisco che è giunto il momento di togliermi la maschera tragica. 

«Povero infelice Wedder» dico, aiutandolo gentilmente ad alzarsi «avrai 
tutti i sigari che desideri. Posso permettermeli». 

«Bella» sussurra avvicinando il volto al mio «so come hai ottenuto quel 
denaro. Ti sei venduta a quel sudicio piccolo giocatore russo che ha cercato 
di sedurti la sera della mia gloriosa vittoria». 

«Non chiederlo mai». 

«Sì, l'hai fatto per me. Perché? Sono un letamaio maleodorante, un 
cumulo di sterco puzzolente, una quintessenza di merda. Tu sei Venere, 
Maddalena, Minerva e Maria Addolorata tutte in una. Come puoi 
sopportare di toccarmi?». 

Tuttavia, quattro minuti più tardi aveva un'aria piuttosto allegra con un 
sigaro stretto tra i denti. 

Così ora sai come la flotta mercantile russa ci portò a Odessa. 
Rimarremo qui per tre giorni, mentre la nave carica una partita di 
barbabietole, di cui la regione abbonda. Wedder non è più geloso. Non si 


preoccupa se scendo a terra da sola, anche se mi supplica di tornare da lui 
il prima possibile. Dal momento che ho finalmente aggiornato questa lettera 
forse oggi lo farò. 
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1 Gioco di parole intraducibile con holy wedlock («sacro vincolo del matrimonio»). Wholly 
significa «completamente», «interamente» e in wedlock compare la radice del verbo to lock 
(«chiudere a chiave»), da cui l’osservazione di Bella che segue. [N.d.T.] 


15 
Da Odessa ad Alessandria: 
i missionari 


Pensavo che questo mondo fosse immenso, ma ieri qualcosa mi ha spinto a 
dubitarne. La mattinata era di nuovo splendida. La nave avrebbe lasciato 
Odessa a mezzogiorno. Sedevo con Wedderbum nell'unico posto fuori dalla 
nostra cabina in cui riesco a trascinarlo, un angolino tra due ventilatori. 
Stava leggendo una Bibbia in francese perché tutti gli altri libri nella sala 
passeggeri sono in russo. Fortunatamente conosce il francese, così adesso 
lui e quel libro sono inseparabili. Rilegge alcune parti più e più volte, poi 
fissa a lungo il vuoto, fremendo e dicendo: «Capisco». Io stavo leggendo il 
Punch or The London Charivari, una rivista inglese di arte e umorismo. 
Le illustrazioni mostravano diversi tipi di persone. I più brutti e ridicoli 
sono scozzesi, irlandesi, stranieri, poveri, domestici, ricchi che sono stati 
poveri fino a poco prima, uomini piccoli, donne anziane nubili e socialisti. I 
socialisti sono bruttissimi, molto sporchi, pelosi e con il mento sfuggente, e 
sembra che passino il tempo a borbottare con altra gente agli angoli delle 
strade. 

«Cosa sono i socialisti, Duncan?» domandai. 

«Sciocchi che pensano che il mondo dovrebbe essere migliorato». 

«Perché? Cosa c'è che non va nel mondo?». 

«I socialisti... e la mia fortuna infernale». 

«Una volta mi hai detto che “fortuna” è un nome altisonante dato 
all'ignoranza». 

«Non torturarmi. Bell». 

Dice sempre cosi quando vuole che io stia zitta. Osservai i gabbiani 
volteggiare in un cielo azzurro pieno di grosse nuvole lente. Vidi il grande 
porto pieno di navi con bandiere scintillanti e fumaioli, alberi e vele. 
Guardai la banchina illuminata dal sole con le sue gru, balle di merci, 
muscolosi portuali indaffarati e ufficiali in borghese. Mi chiesi come 
migliorare tutto cid, ma sembrava a posto. Poi studiai di nuovo il Punch e 
mi chiesi perché nelle illustrazioni gli inglesi ben vestiti sembrassero più 
belli e meno ridicoli di chiunque altro, a meno che non fossero dei nuovi 
ricchi. Urla fragorose e un rumore di zoccoli interruppero quelle riflessioni. 
Tre cavalli al galoppo trascinavano lungo il molo un'insolita carrozza 
traballante e vennero fatti fermare in fondo al nostro pontile. Ne scese una 


delle persone ben vestite e affascinanti sulle quali mi ero scervellata 
leggendo il Punch- Mentre saliva a bordo superando marinai e ufficiali 
russi scoppiai quasi a ridere: la sua esile figura impettita, il viso contratto, 
il lucido cappello a cilindro e la linda redingote sembravano così 
comicamente inglesi. 

A Bell Baxter piace conoscere gente nuova. Wedder non mangia fuori 
dalla nostra cabina, così ieri sera ho legato un tovagliolo pulito intorno al 
collo del mio povero uomo, gli ho sistemato davanti il vassoio della cena e 
mi sono diretta verso la sala da pranzo. Ormai sono un personaggio noto 
qui sulla nave e i passeggeri che parlano inglese vengono sempre messi al 
mio tavolo. Questa volta ce n'erano solo due, saliti a bordo a Odessa. Uno 
era un medico americano robusto e dal viso abbronzato chiamato Dottor 
Hooker, l’altro era il tipico inglese: Mr. Astley! Ero così emozionata. 
«Lavorate per una ditta di Londra chiamata Lovel & Co. ?» ho chiesto. 

«Faccio parte del consiglio d’amministrazione». 

«Siete cugino di Lord Pibroch?». 

«Si». 

«Che bellezza! Sono amica di un vostro grande amico, un amabile 
piccolo giocatore russo che vaga molto poveramente per le sale da gioco 
tedesche; è persino stato in prigione, ma non per qualcosa di molto 
terribile. La cosa strana e che non conosco il suo nome, ma vi considera il 
suo migliore amico perché siete stato molto buono con lui». 

Dopo una lunga pausa Mr. Astley ha ribattuto lentamente: «Non posso 
sostenere di essere amico della persona di cui parlate». 

Ha sollevato il suo cucchiaio e lo stesso ha fatto del tutto sconcertata 
Bell Baxter. Avremmo cenato in silenzio se il Dottor Hooker non mi avesse 
allietato con racconti della sua attività missionaria in Cina. Appena prima 
della fine della cena Mr. Astley, mescolando con aria pensierosa il suo 
caffè, ha detto: «A ogni modo, conosco il tizio di cui parlavate. Mia moglie 
è russa, figlia di un generale russo. Una volta ho aiutato uno dei domestici 
di suo padre, una sorta di governante maschio che badava ai bambini più 
piccoli. È successo anni fa». 

«E una persona buonissima, saggia, gentile!» ho replicato in tono 
accusatorio. «Mi ha aiutata molto, senza ricavarne nulla e gli piacciono 
tutti gli inglesi grazie a voi!». 

«Ah». 

Non lo avrei detestato se avesse detto «Oh!» oppure «Eh?» ma ha detto 
«Ah» come se sapesse più cose di chiunque altro al mondo, come se ne 
sapesse talmente tante che era inutile parlarne. L'outchitel lo aveva 
definito timido. Io l'ho giudicato stupido e freddo. Ero lieta di tornare dal 
mio caldo caldo Wedder che può gonfiarsi fino a poter dare tutto il calore 


solido che una donna desidera. Ma non preoccuparti. Candle. La tua spilla 
da cravatta splende sul bavero della giacca da viaggio di Bell. 
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A differenza di Mr. Astley, il Dr. H. sembra sempre felice di vedermi. E 
dottore in medicina e anche in teologia, cosi oggi gli ho chiesto di passare a 
vedere Wedder che continua a comportarsi come un malato, anche se non 
è più pallido né tremante. Sono rimasta fuori dalla cabina durante la 
visita, ma ero abbastanza vicina per poter sentire la voce gentile e stentorea 
del Dr. H. inframmezzata dalle brevi risposte (suppongo) di Wedder, che 
alla fine ha cominciato a urlare. Quando è uscito il Dr. H. ha detto che la 
malattia di Wedder non è fisica. 

«Non eravamo d'accordo sulla dottrina della Redenzione» ha spiegato «e 
l'ineluttabilità dell'Inferno. Lui mi considera troppo liberale. Ma la religione 
non è il suo problema principale. La usa per non pensare a un ricordo 
recente molto doloroso che si rifiuta di discutere. Sapete di cosa si tratta?». 

Gli ho risposto che il poveruomo si era comportato da sciocco in una 
sala da gioco tedesca. 

«Se è tutto qui» ha replicato il Dr. H. «lasciate che tenga il broncio 
fintanto che si diverte. Trattatelo con affetto, ma non rovinate la vostra 
leggiadra freschezza astenendovi da un allegro esercizio sociale. Sapete 
giocare a dama? No? Permettetemi di insegnarvi». 

È un uomo affascinante. 
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Caro God stiamo passando ancora una volta in mezzo alle isole greche 
dove il focoso Byron ha amato e cantato e sono molto felice che il seno 
delle ragazze di qui non allatti più degli schiavi e ho appena fatto una 
magnifica colazione durante la quale il Dr. H. e Mr. A. hanno discusso in 
modo terribile ed è stato Mr. Astley a cominciare! Ne siamo rimasti 
sbalorditi. Negli ultimi due giorni ha mangiato con noi senza dire nulla a 
parte «Buongiorno», «Buon pomeriggio» e «Buonasera», così eravamo 
abituati a chiacchierare come se lui non esistesse. Stamattina il mio amico 
americano mi stava spiegando come il cranio cinese, più piccolo, renda 
difficile per i cinesi imparare l'inglese quando Mr. Astley ha chiesto: «Per 
voi è stato facile imparare il cinese. Dr. Hooker?». 

«Signore,» ha risposto il Dr. H., voltandosi a guardarlo «non ho visitato 
la Cina per imparare la lingua di Confucio e Lao Tze. Per quindici anni ho 
lavorato per una confederazione di società bibliche americane che, con 


l'aiuto delle nostre Camere di commercio e del governo degli Stati Uniti, mi 
aveva assunto per insegnare ai nativi di Pechino la lingua e la fede della 
Bibbia cristiana. Ho scoperto che il semplicissimo gergo dei coolies più 
poveri (voi lo chiamereste inglese “pidgin ”) era più adatto a tale scopo 
delle complessità del mandarino». 

Mr. Astley ha sottolineato dolcemente: «Gli spagnoli che hanno 
colonizzato per primi il vostro continente pensano che sia il latino la lingua 
della fede e della Bibbia cristiane». 

«La religione che predico e cerco di praticare» ha detto il Dr. H. «fu 
predicata da Mose e Gesù molto tempo prima che gli imperatori romani la 
prendessero sotto la loro protezione e la agghindassero con la pompa 
superflua della regalità terrena». 

«Ah». 

«Mr. Astley, signore!» ha aggiunto severamente il Dr. H. «con una 
semplice domanda e un commento obliquo mi avete estorto una professione 
di fede. Lasciate che vi chieda la stessa cosa. Avete invitato Gesù nel vostro 
cuore come vostro salvatore personale? O siete un cattolico romano? O 
forse un sostenitore della Chiesa di Stato inglese il cui papa è la regina 
Vittoria?». 

«Quando sono in Inghilterra» ha risposto lentamente Mr. Astley «sono 
un sostenitore della Chiesa anglicana. Mantiene stabile la nazione. Per lo 
stesso motivo sostengo la Chiesa di Scozia in Scozia, l'induismo in India, la 
fede maomettana in Egitto. L'Impero britannico non potrebbe governare un 
quarto del globo se ci opponessimo alle religioni locali. Se il nostro governo 
avesse fatto del cattolicesimo la religione ufficiale dell'Irlanda adesso 
controllerebbe facilmente quella colonia turbolenta con l'aiuto di preti 
papisti, anche se ovviamente la gente dell'Ulster avrebbe bisogno di un 
angolo tutto per sé». 

«Mr. Astley, voi siete peggio di un ateo» ha affermato in tono grave il 
Dr. H. «Un ateo almeno ha una salda convinzione riguardo a ciò in cui 
non crede. Voi non credete in nulla di stabile o fisso. Siete un opportunista, 
un uomo senza fede». 

«Non del tutto senza fede» ha mormorato Mr. Astley. «Sono un 
malthusiano, credo nel Vangelo secondo Malthus». 

«Credevo che Malthus fosse un prete della Chiesa anglicana con in testa 
delle strane idee sull'aumento della popolazione. Volete forse dirmi che ha 
fondato una nuova religione?». 

«No, una nuova fede. Le religioni comportano congregazioni, 
predicatori, gente che prega, inni, speciali edifici o codici rituali. Il mio tipo 
di malthusianesimo no». 

«Il vostro tipo, Mr. Astley? Ne esistono diversi?». 


«Si. Tutti i sistemi dimostrano il proprio vigore grazie alla suddivisione, 
per esempio il cristianesimo». 

«Touché!» ha detto il Dr. H. ridacchiando. «E un piacere incrociare la 
spada con voi E ora, signore, spiegatemi la vostra setta malthusiana. 
Convertitemi a essa!». 

«State meglio cosi come siete. Dr. H. La mia fede non offre consolazione 
ai poveri, agli ammalati, a chi é crudelmente sfruttato o si trova in punto di 
morte. Non desidero diffonderla». 

« Una fede senza speranza e carità ?» ha gridato il Dr. H. «Allora 
allontanatela da voi, Mr. Astley, perché evidentemente vi ha fatto gelare il 
sangue nelle vene! Abbandonatela. Attaccatele dei pesi e gettatela 
fuoribordo. Cercate una fede che scaldi il cuore, vi unisca al prossimo e 
indirizzi tutti verso un futuro dorato». 

«Non mi piacciono i fluidi inebrianti. Preferisco l'amara verità». 

« Mr. Astley, vedo che siete una di quelle tristi anime moderne che 
considerano il mondo materiale una macchina spietata che stritola i cuori 
sensibili e le menti acute che vi entrano in contatto. Pensate, per le viscere 
di Cristo, che poteste sbagliarvi! Il nostro universo splendidamente 
variegato non avrebbe potuto far germogliare cervelli e cuori come i nostri 
se l’Artefice di Tutte le Cose non li avesse creati per questo pianeta, se non 
avesse creato il pianeta per loro e tutto per Sé stesso!». 

«La vostra visione del mondo come di un luogo in cui Dio fa crescere 
piante umane per il proprio uso e consumo può attirare un ortolano, Dr. 
Hooker,» ha detto Mr. Astley «ma non me. Sono un uomo d’affari. Voi 
avete una fede, Mrs. Wedderbumfy. 

«Ha qualcosa a che fare con God?»1 ho chiesto, lieta che mi avesse 
rivolto la parola. 

«Certamente, Mrs. Wedderbum» ha gridato il Dr. H. «Per la maggior 
parte delle persone, anche se non per Mr. Astley. Persino lui è un figlio di 
Dio anche se non vuole ammetterlo, ma voi lo siete in particolar modo. La 
fede, la speranza e la carità che splendono nei vostri occhi limpidi ne sono 
una garanzia. Per favore, diteci come percepite il Padre Nostro che sei nei 
cieli». 

Sin dal mio qua qua qua con l'outchitel nel parco tedesco non avevo 
avuto nemmeno un'occasione di parlare delle cose grandi grosse ordinarie 
strane perché Wedder le considera una tortura. E adesso questi due uomini 
intelligenti volevano che parlassi di TUTTO! Le parole sono sgorgate 
disordinatamente. 

«Tutto ciò che so di quel dio» ho risposto «è quello che mi ha detto il mio 
God, il mio tutore Godwin Baxter. Ha detto che dio è un nome comodo per 
ogni cosa: il vostro cappello a cilindro e i vostri sogni, Mr. Astley, cielo 


stivali Bonnie Banks o’ Loch Lomond boršč io lava fusa tempo idee 
pertosse estasi di felici unioni il mio coniglio bianco Flopsy. E la gabbia in 
cui vive... Tutto quello che é citato in ogni dizionario e libro ed é mai 
esistito o mai esisterà equivale a dio. Ma la parte di dio più completa è il 
movimento, perché continua a far muovere le cose per crearne di nuove. Il 
movimento trasforma i cani morti in larve e margherite, e farina burro 
zucchero un uovo e un cucchiaio di latte nei biscotti Abemethy, e gli 
spermatozoi e le ovaie in piccoli organismi simili a pesci che crescono a 
forma di bambini se non ci preoccupiamo di fermarli. E il movimento 
provoca dolore quando i corpi solidi si scontrano con quelli viventi o quelli 
viventi si scontrano tra loro, così per impedirci di morire scontrandoci 
prima che la vita ci consumi abbiamo generato sviluppato elaborato 
acquisito inventato fatto maturare e crescere e guadagnato occhi e cervelli 
che ci permettono di vedere gli urti in arrivo ed evitarli. E in che modo 
splendido funziona tutto questo pasticcio divino! Tre giorni fa pensavo di 
migliorare il porto di Odessa ma non sapevo da dove cominciare. So che le 
cose non sono sempre state così Ho letto Gli ultimi giorni di Pompei e La 
capanna dello zio Tom e Cime tempestose, così so che la storia è piena 
di cattiveria, ma la storia è tutta passata quindi oggigiorno le persone non 
sono crudeli con gli altri, solo stupide qualche volta quando vanno nelle 
sale da gioco. Il Punch dice che solo le persone pigre sono senza lavoro 
quindi ai più poveri deve piacere essere poveri. E hanno anche la 
consolazione di essere comici. Naturalmente so che talvolta succedono dei 
brutti incidenti, ma la vita continua. I miei genitori morirono in un 
incidente ferroviario ma non riesco a ricordarmeli così non piango quasi 
mai. Comunque dovevano essere vecchi, quindi quasi consumati. Mi hanno 
detto che ho perso un bambino da qualche altra parte, ma so che si stanno 
prendendo cura della mia figlioletta. Il mio tutore si occupa di cani e gatti 
malati senza essere pagato perciò una bambinetta persa deve 
necessariamente essere al sicuro. A quale amara verità vi riferivate, Mr. 
Astley?». 

Mentre parlavo é successa una cosa strana. Entrambi gli uomini hanno 
preso a fissare il mio viso intensamente pitt intensamente il pit 
intensamente possibile, ma nel frattempo Mr. Astley si piegava sempre più 
verso di me, mentre il Dr. H. si ritraeva sempre più. Ma quando ho smesso 
di parlare Mr. Astley non ha risposto e il Dr. H. ha chiesto a bassa voce: 
«Figlia mia, non avete mai letto la Sacra Bibbia?». 

«Non sono la figlia di nessuno» gli ho detto in tono brusco, ma 
naturalmente ho dovuto parlare dell’amnesia. Alla fine il Dr. H. ha detto: 
«Ma crr! Mrs. Wedderbum, vostro marito sembra un cristiano devoto. Non 
vi ha impartito insegnamenti religiosi?». 


Gli ho risposto che riuscivo a malapena a cavare una parola di bocca al 
povero Wedder da quando era diventato un maniaco della Bibbia. Il Dr. H. 
mi ha fissato in silenzio finché Mr. Astley non ha detto: «Dr. Hooker, avete 
intenzione di informare Mrs. Wedderbum sulle dottrine del peccato 
originale e della punizione eterna per i peccati terreni?». 

«No, signore» ha risposto brevemente il Dr. H. 

«Mrs. Wedderbum,» ha aggiunto Mr. Astley «nessuno di noi due ha 
obiezioni sulla concezione del mondo del vostro tutore. L’amara verità di 
cui parlavo è di natura statistica, un dettaglio di economia politica. 
Scherzavo chiamandola “fede”, l’ho detto solo per irritare il Dr. H. Sono 
un tipo flemmatico, perciò la sua esuberanza americana mi ha infastidito. 
Ma siamo entrambi contenti che voi consideriate il mondo un luogo buono 
e felice». 

«Stringete» ha detto quietamente il Dr. H. allungando la mano e Mr. 
Astley gliel’ha stretta. 

«Mi piace vedere due gentiluomini che sono amici» ho detto loro «ma 
sento che cospirate per nascondermi qualcosa e voglio scoprire cos'è. 
Facciamo una passeggiata sul ponte?». 

Così ho camminato sul ponte con loro. Una mattinata stupenda. Adesso 
sto andando a pranzare con il mio Wedder in cabina, poi seguirà un 
pomeriggio di coccole. Mi chiedo di cosa parleranno stasera a cena il Dr. 
H. e Mr. Astley. 
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«Cosa vi ha portato a Odessa, Astley?». 

«Le barbabietole. Dr. Hooker. La mia ditta raffina e vende zucchero di 
canna ma lo zucchero di barbabietola tedesco può fame abbassare il 
prezzo, a meno che non ci mettiamo in competizione con il prodotto 
tedesco. Ma i contadini inglesi si rifiutano di coltivare barbabietole da 
zucchero: ottengono di più con altre radici commestibili. Per poter vendere 
a prezzi inferiori a quelli tedeschi dobbiamo ottenere le barbabietole da 
contadini che lavorano con tariffe asiatiche e non europee, da qui la mia 
visita a Odessa». 

«Quindi il Leone britannico sta forgiando rapporti commerciali con 
l’Orso russo?». 

«È troppo presto per dirlo. Dr. Hooker. I russi ci offrono terra e 
manodopera per costruire una raffineria a condizioni molto vantaggiose, 
ma il terreno e il clima potrebbero non essere adatti alle barbabietole. Cosa 
vi ha portato a Odessa? La vostra confederazione di società bibliche 
progetta di convertire i seguaci della Chiesa ortodossa russa?». 


«No. In effetti mi sono ritirato dall’attivita missionaria. Sono venuto in 
Cina quindici anni fa con la linea diretta sul Pacifico. Sto tornando a casa 
verso la Terra della Libertà seguendo la rotta più piacevole e tortuosa che 
riesco a trovare». 

«Siam, India, Afghanistan?». 

«Non proprio». 

«Neanche il tragitto attraverso la Mongolia e il Turkestan o quello 
attraverso la Siberia possono dirsi viaggi di piacere, Dr. Hooker. Avrete 
avuto bisogno di una scorta armata per gran parte del tragitto. L'hanno 
pagata gli Stati Uniti o le Camere di commercio americane?». 

«Siete un uomo perspicace e pericoloso, Astley!» ha detto il Dr. H, 
ridacchiando un po’. «Preferirei dover affrontare dieci scaltri capi militari 
orientali piuttosto che un singolo inglese del vostro stampo. Sì alcuni 
cittadini americani lungimiranti mi hanno chiesto di fare rapporto su 
alcuni aspetti dell’Asia centrale, il più grande ricettacolo del paganesimo 
non conclamato del mondo. Potete forse biasimarci? La Gran Bretagna ha 
suddiviso il resto del pianeta. Meno di due anni fa avete sottratto l’Egitto ai 
francesi... e agli egiziani». 

«Avevamo bisogno del loro canale. Glielo abbiamo pagato». 

«Avete anche bombardato Alessandria, il nostro prossimo porto di 
scalo». 

«Si stavano armando contro di noi e avevamo bisogno del loro canale». 

«E adesso i reggimenti inglesi stanno combattendo contro i dervisci in 
Sudan». 

«Non possiamo tollerare religioni che sollecitino gli indigeni ad 
autogovernarsi. L'autogoverno ostacolerebbe il commercio e la nostra 
tranquilla gestione del canale». 

«Cosa sono gli indigeni?» ha cinguettato Bell Baxter. 

Ero rimasta in silenzio sperando di imparare qualcosa, ma “vendere a 
prezzi inferiori”, “fare rapporto su alcuni aspetti”, “paganesimo non 
conclamato”, “suddiviso il pianeta”, “sottratto l'Egitto”, “autogoverno”, 
“ostacolerebbe il commercio” erano espressioni senza senso per me. 
Tuttavia “indigeni” sembrava riferirsi a persone. 

«Gli indigeni» ha risposto Mr. Astley, sollecito «sono persone che vivono 
sulla terra in cui sono nate e non vogliono lasciarla. Non molti inglesi 
possono essere considerati indigeni perché abbiamo una preferenza 
romantica perle terre altrui, anche se siamo molto leali alle nostre vecchie 
scuole e ai compagni di studi, ai nostri reggimenti e ai nostri affari. Alcuni 
provano addirittura lealtà per la regina, che è una vecchia signora molto 
egoista». 

«Non esistono indigeni britannici?». 


«Forse in Galles, Irlanda e Scozia. In Inghilterra abbiamo ancora una 
classe di contadini, servitori e lavoratori agricoli eccetera, ma i proprietari 
terrieri e coloro che vivono in città li considerano animali utili, come i 
cavalli e i cani». 

«Ma perché i soldati inglesi combattono contro gli indigeni egiziani? Per 
me non ha senso». 

«Sono lieto che per voi non abbia senso, Mrs. Wedderbum. La politica, 
come riempire e vuotare i pozzi neri, è un lavoro sporco e le donne 
dovrebbero esserne salvaguardate. Parliamo di cose più pulite, Dr. 
Hooker». 

«Fermatevi b, Astley!» ha detto il Dr. Hooker in tono severo. «Negli Stati 
Uniti teniamo in grande considerazione l'intelligenza e l'educazione del 
gentil sesso. Posso spiegare a Mrs. Wedderbum l'intera situazione politica 
del pianeta Terra in poche parole e senza ferire nemmeno per un attimo i 
suoi istinti femminili e i vostri istinti patriottici Posso continuare ?». 

«Se Mrs. Wedderbum è interessata e mi concede di fumare un sigaro con 
il caffè, sono interessato anch'io». 

Naturalmente ho risposto di sì a entrambi. Mr. A. ha offerto il suo 
astuccio di sigari al Dr. H. che lo ha ringraziato, ne ha scelto uno, l'ha 
annusato, l'ha definito eccellente, ne ha staccata un'estremità con un 
morso, l'ha acceso e poi se ne è dimenticato completamente, perché il suo 
discorso era molto interessante. 

«Stamattina, a colazione, Mrs. Wedderbum ha detto quanto il mondo 
sia migliore che nei malvagi vecchi tempi. Aveva ragione, ma perché? 
Perché la razza anglosassone a cui lei e io e Mrs. Wedderbum 
apparteniamo ha cominciato a controllare il mondo e noi siamo il popolo 
più intelligente, gentile, avventuroso, sinceramente cristiano, lavoratore, 
libero e democratico che sia mai esistito. Non dovremmo essere orgogliosi 
delle nostre virtù superiori. Dio ce le ha concesse dandoci cervelli più 
grandi di chiunque altro, quindi riusciamo a controllare meglio i nostri 
malvagi istinti animali. Questo significa che in confronto a cinesi, indù, 
neri e indiani americani - si, persino in confronto ai latini e ai semiti - 
siamo come i maestri in un parco giochi di bambini che non vogliono 
sapere che esiste la scuola. Perché è nostro dovere insegnarglielo? Ve lo 
spiego subito. 

«Quando i bambini o le persone infantili vengono lasciati a loro stessi i 
più forti dominano gli altri e li trattano crudelmente. In Cina la tortura è 
un intrattenimento di strada. Le vedove indù vengono arse vive accanto al 
cadavere del marito. I neri si mangiano a vicenda. Arabi ed ebrei fanno 
cose indicibili alle parti intime dei loro bambini. I loquaci francesi si 
dedicano a rivoluzioni sanguinose, gli spensierati italiani sono membri di 


società segrete omicide e sappiamo tutti dell’Inquisizione spagnola. Persino 
i tedeschi, la razza a noi più simile, hanno una predilezione per la musica 
orchestrale brutalmente violenta e per i duelli con la sciabola. Dio ha 
creato la razza anglosassone perché mettesse fine a tutto ciò, e noi lo 
faremo. 

«Ma non possiamo migliorare la gente all’improvviso e ovunque. I 
governanti tiranni delle razze inferiori odiano vedere che li rimpiazziamo, 
così per insegnare loro il buonsenso dobbiamo prima bastonarli. I nostri 
fucili, mitragliatrici, navi da guerra corazzate e la nostra superiore 
disciplina militare assicurano che riusciremo sempre a sconfiggerli, ma è un 
processo che richiede tempo. Partendo dal loro quartier generale nelle 
piccole isole britanniche gli anglosassoni hanno conquistato più di un 
quarto del pianeta in poco più di due secoli. Ma a ovest dell’Atlantico 
un’altra nazione anglosassone, più vasta, sta cominciando a percepire la 
propria forza e a sgranchirsi le gambe: gli Stati Uniti! Chi può dubitare che, 
prima della fine del xx secolo, gli Stati Uniti domineranno il resto del 
pianeta? Ne dubitate, Astley?». 

«Quello che profetizzate è possibile» ha risposto Mr. A. cauto «se le 
razze dominate non impareranno nulla da noi. Ma i giapponesi sembrano 
alunni brillanti e la potenza industriale della Germania ha quasi superato 
quella inglese». 

« Occupatevi dei prussiani e lasciate i nipponici a noi, perché nella 
nostra scuola gli alunni non possono mai diventare maestri: i loro crani più 
piccoli glielo impediscono. Ammetto che il cranio tedesco sia uguale al 
vostro e al mio, ma manca di flessibilità. Quello che voglio sottolineare, 
Mrs. Wedderbum, è questo. Ci vorrà un altro secolo di lotte prima che il 
mondo sia completamente civilizzato, ma queste lotte non dovrebbero 
essere considerate una guerra. Quando gli inglesi invadono l'Egitto, quando 
gli Stati Uniti vanno in Messico o a Cuba, vogliono proteggere e civilizzare 
gli indigeni, non far loro del male. Si, la forza di polizia anglosassone potrà 
impiegare un secolo per liberare il mondo dai prepotenti, ma ci riusciremo. 
Entro il Duemila il fabbricante di tazze da tè cinese, il pescatore di perle 
indiano, il tessitore di tappeti persiano, il sarto ebreo, il cantante d'opera 
italiano eccetera potranno finalmente dedicarsi alle loro occupazioni in 
pace e prosperità, perché la legge anglosassone avrà finalmente dato agli 
umili la possibilità di ereditare la Terra». 

È seguita una lunga pausa, durante la quale il Dr. H. osservava 
impaziente ora me ora Mr. Astley, ma soprattutto Mr. Astley, che alla fine 
ha detto: «Ah». 

Il Dr. H. gli ha chiesto bruscamente: «Signore, non siete d'accordo con il 
mio pronostico?». 


«Sono d'accordo se soddisfa Mrs. Wedderbum». 

Entrambi mi hanno fissato intensamente. All'improvviso ho sentito un 
gran caldo e guardandomi le mani ho capito che stavo arrossendo. «Avete 
detto una cosa che mi ha stupito, Dr. Hooker» ho replicato. «Avete detto 
che le persone intelligenti riescono a controllare meglio i loro malvagi istinti 
animali. Ho visto molti animali e ho giocato con loro, e nessuno di loro è 
stato cattivo con me. Una cagna con la zampa rotta ha ringhiato e mi ha 
morso mentre sistemavo la stecca, ma solo perché le stavo facendo male. 
Quando si è sentita meglio mi ha trattato come un'amica. Esistono molti 
animali cattivi?». 

«NON esistono animali cattivi» ha dichiarato il Dr. H. in tono gentile «e 
avete ragione a correggermi su questo punto. Lasciatemelo spiegare in 
modo diverso. Gli esseri umani hanno due nature, una più elevata e una 
più infima. La natura più elevata ama le cose pulite e belle, quella infima 
ama le cose sporche e brutte. Voi siete una giovane donna ben educata, 
perciò non avete bassi impulsi. Avete ricevuto un'educazione anglosassone 
appropriata al vostro sesso e alla vostra classe, che vi ha protetto dallo 
spettacolo degradante del sudiciume e della miseria umani. Venite dalla 
Gran Bretagna, dove un'efficiente forza di polizia tiene i criminali, i 
disoccupati e altre creature irrimediabilmente sudice lontano dai luoghi in 
cui vivono le nature più nobili, le nature anglo-sassoni. Mi dicono che in 
Gran Bretagna la classe inferiore è costituita prevalentemente da irlandesi». 

«Sono una donna di mondo, Dr. Hooker» ho risposto indignata. «Il mio 
tutore mi ha portata in giro per il mondo mentre mi stavo riprendendo 
dalle conseguenze del mio incidente. Ho visto persone di ogni genere e 
alcune indossavano stivali rotti, soprabiti rattoppati e biancheria sudicia, 
proprio come i poveri di cui ridiamo sul Punch. Ma nessuna era orribile 
come dite voi». 

«Siete stata in Cina e in Africa?». 

«Solo in alcune zone. Sono stata a II Cairo, in Egitto». 

«E avete visto i fellahin piagnucolare per avere un bakshish?». 

«Cambiate argomento, Hooker!» ha detto bruscamente Mr. Astley, ma io 
non gli ho permesso di farlo. «Quando God mi ha portato a vedere le 
piramidi» ho spiegato «abbiamo lasciato l'albergo circondati da una folla. 
Alcune persone ai margini della calca gridavano parole come “aaa-ii, aaa- 
ii”, ma non le ho viste. Cosa significa bakshish. Dr. Hooker? All'epoca non 
l'ho mai chiesto». 

«Se domani sbarcate a Alessandria con me vi mostrerò cosa significa in 
un quarto d'ora o meno. Lo spettacolo vi sconvolgerà ma sarà educativo. 
Dopo averlo visto capirete tre cose: l'innata depravazione dell'animale 
umano irredento, perché Cristo è morto per i nostri peccati, perché Dio ha 


inviato la razza anglosassone a purificare il mondo con il fuoco e la 
spada». 

«Siete venuto meno alla parola data, Hooker» ha commentato 
freddamente Mr. Astley. «Non avete rispettato il nostro accordo». 

«Mi dispiace ma ne sono anche contento, Astley!» ha gridato il Dr. H. 
(non vedevo un uomo così eccitato da quando Candle mi aveva chiesto di 
sposarlo e Wedder aveva vinto alla roulette). «Il discorso di Mrs. 
Wedderhum dimostra che lei ha superato le conseguenze peggiori 
dell'incidente ferroviario. Anche se non ha recuperato la memoria dei suoi 
primi anni, le sue parole rivelano una mente acuta e logica come la vostra 
e la mia, ma se non le forniamo le informazioni che desidera la sua resterà 
la mente di un bambino precoce. Voi inglesi potete anche preferire di tenere 
le donne in queste condizioni, ma nell'Occidente americano vogliamo che le 
nostre donne siano partner di pari livello. Accettate il mio invito a vedere il 
lato squallido di Alessandria, Mrs. Wedderbum ? Forse potrete convincere 
vostro marito a venire con nov». 

«Accetterò in ogni caso, che il mio povero uomo venga o meno» gli ho 
risposto, sentendomi terribilmente eccitata. 

«Venite anche voi, Astley» ha detto il Dr. H. «Offriamo alla nostra 
affascinante compagna una scorta angloamericana». 

Mr. A. ha soffiato fuori una nuvoletta di fumo con aria meditabonda, si 
è stretto nelle spalle e ha replicato: «E sia». 

Ho lasciato subito il tavolo. Avevo bisogno di tranquillità per riflettere 
su tutte le cose nuove e strane che avevo sentito. Forse è colpa della mia 
zucca rotta, ma mi sento meno felice da quando il Dr. H. mi ha spiegato 
che nel mondo non c'è nulla di sbagliato che gli anglosassoni non stiano 
curando con il fuoco e la spada. Prima d'ora pensavo che chiunque 
incontrassi facesse parte della stessa amichevole famiglia, anche quando 
una persona ferita si comportava come la nostra cagna ringhiarne. Perché 
non mi hai insegnato la politica, God? 
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A questo punto la voce di Baxter si affievolì fino a scomparire, e lo 
vidi lottare per dominare un’emozione molto intensa. 

«Leggi le prossime sei pagine da solo» disse all’improvviso, e me le 
diede. Le riporto fedelmente qui di seguito: @ 

Sono state stampate con un processo di fotoincisione che riproduce 
esattamente le macchie d’inchiostro provocate dalle lacrime, ma non 
mostra la pressione della penna che spesso ha lacerato la carta. 


1 God, oltre a essere l’abbreviazione di Godwin, significa «Dio». [N.d.T.] 
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«Una catastrofica regressione a una fase precedente con una vivace 
ripresa alla fine» dissi. «Cosa significano questi scarabocchi, Baxter? 
Tieni, riprendili. Solo tu puoi decifrarli». 

Lui sospirò e con voce ferma, senza indecisioni, mi spiegò: «Dicono: 
“No no no no no no no no no, aiutate bambino cieco, povera ragazzina 
aiutate aiutateli, calpestati no no no no no no no no no no no no no no 
no no no no no, no dove mia figlia, niente aiuto per bambini ciechi 
povere ragazzine sono felice di aver morso Mr. Astley”». 

Posò la lettera, estrasse un fazzoletto, lo piegò fino a formare un 
cuscino (i suoi fazzoletti erano grandi come un quarto di un lenzuolo) 
e vi affondò il viso. Per un attimo temetti che stesse cercando di 
soffocarsi, poi degli scoppi smorzati rivelarono che lo stava usando per 
assorbire evacuazioni ghiandolari. Quando lo spostò i suoi occhi erano 
straordinariamente brillanti. 

«Cosa significa?» chiesi impaziente. «Cosa? Le annotazioni seguenti 
spiegano tutto?». 

«No, ma alla fine emerge quello che è successo. Le annotazioni 
successive sono state scritte settimane o mesi dopo la sua relazione 
con Harry Astley...». 

«RELAZIONE!» urlai. 

«Calmati, McCandless. Da parte di Bella è stata una relazione 
platonica. Ha aiutato il suo sviluppo mentale visto che la grafia 
diventa di colpo minuta, regolare e diritta; la sua sillabazione si adatta 
rapidamente ai dizionari standard; e negli intervalli tra le annotazioni 
una linea orizzontale sostituisce l’allegra fila di stelline. Ma la sua 
crescita appare più evidente nella qualità delle sue riflessioni, che da 
questo momento in poi abbinano la perspicacia spirituale 

di un saggio orientale all’acutezza analitica 
di David Hume e Adam Smith. 
Ascolta!». 


16 
Da Alessandria a Gibilterra: 
l'amara saggezza di Astley 


RIFLETTERE MI HA FATTO IMPAZZIRE PER SETTIMANE. IL MIO unico sollievo è stato 
discutere con Harry Astley. Dice che troverò pace solo abbracciando la sua 
amara saggezza, e lui Non voglio né luna né l’altro, se non come nemici 
Dice che la crudeltà nei confronti degli indifesi non avrà mai fine perché i 
forti vivono calpestandoli. Io dico che se è vero dobbiamo smettere di vivere 
cosi Mi ha dato dei libri che secondo lui dimostrano l’impossibilità di farlo: 
Saggio sul principio di popolazione di Malthus, L’origine delle specie di 
Darwin, Il martirio dell’uomo di Winwood Reade. Mi fanno venire il mal 
di testa. Oggi, mentre gli stavo cambiando la fasciatura sulla mano, mi ha 
detto che sua moglie è morta un anno fa, poi ha chiesto: « Voi non siete 
legalmente sposata con Wedderbum, vero?». 

«Siete stato davvero intelligente a capirlo, Mr. Astley». 

«Per favore chiamatemi Harry». 

La sua mano è quasi guarita anche se il pollice è ancora molto rigido: i 
miei denti hanno lasciato una cicatrice circolare sul polpastrello, dove si 
sono quasi incontrati. « Questo marchio rimarrà sempre con me» ha detto, 
meditabondo. 

«Temo di sì, Harry». 

«Posso considerarlo un anello di fidanzamento? Volete sposarmi?». 

«No, Harry. Sono fidanzata con un altro». 

Ha chiesto notizie sul mio fidanzato, così gli ho detto di Candle. Quando 
ho finito di sistemare la nuova fasciatura ha detto di conoscere molte 
donne di rango e titolate, tra cui la duchessa di Sutherland e la principessa 
Louise di Connaught, ma io ero l'aristocratica più pura che avesse mai 
incontrato. 


Il Dr. Hooker è sbarcato in Marocco senza dirci addio o chiedere il suo 
Nuovo Testamento. Me Tha prestato affinché potessi trovare la pace in 
Gesù ma in Gesù la pace non c’è. Gesù era sconvolto dall’universale 
crudeltà e indifferenza quanto me. Anche lui dev’essere rimasto inorridito 
scoprendo che doveva migliorare le persone contando solo sulle proprie 
forze. Aveva un vantaggio su di me: riusciva a fare miracoli. Ho chiesto al 


Dr. Hooker come Gest avrebbe trattato la mia figlioletta affamata e il 
bambino cieco. 

«Gesù restituiva la vista ai ciechi» ha detto il povero Dr. Hooker, 
sembrando a disagio. 

«Cosa avrebbe fatto Gesù per loro se NON avesse potuto restituire la 
vista?» ho chiesto. «Sarebbe passato oltre in fretta, come un cattivo 
samaritano?». 

Penso sia per questo motivo che ha lasciato la Cut-use-off oggi 
pomeriggio. Non vuole vivere come Gesu, ma a differenza di Harry Astley 
non ha il coraggio di ammetterlo. 


Astley, Hooker, Wedder, tutti resi infelici da una Bell incrinata. Il danno 
a Wedder si è verificato al mio ritorno da Alessandria. Sono corsa nella 
nostra cabina e mi sono unita unita unita unita a lui, unendomi e 
unendomi e unendomi finché non mi ha supplicato di smettere, dicendo di 
non poter dare di più, ma poteva e l’ha fatto: era l’unica cosa che mi 
impediva di pensare a quello che avevo visto. Mi sono unita a lui fino a che 
ne fu nauseato, e anch'io, e alla fine i pensieri sono tornati. Ho riflettuto 
per giorni senza dirgli una parola. Ieri notte il mio sciocco uomo è 
scoppiato a piangere e mi ha supplicato di perdonarlo. 

«Per cosa?» ho chiesto. A quanto pare non credeva che le mie lacrime e 
riflessioni fossero dovute all’avere visto alcuni mendicanti ad Alessandria, 
pensava che stessi tenendo il broncio perché in Germania ero stata costretta 
a prostituirmi Ho riso sonoramente e gli ho spiegato che non avevo fatto 
nulla del genere, che il denaro che avevo ottenuto era il suo, sottratto 
mentre dormiva la notte in cui ne aveva vinto così tanto. All’inizio non 
riusciva a credermi, poi ha guardato torvo davanti a sé per molto tempo 
mormorando: «Il MIO denaro! Il MIO denaro!». Ho cercato di rallegrarmi 
ricominciando a unirmi a lui ma ha gridato: «NON VOGLIO ESSERE 
SERVO!» e si è messo a pancia in giù e capovolto, con la schiena girata 
verso di me e i piedi sul cuscino. E per tutta la notte ho sentito il fioco 
sussurro «il mio denaro, il mio denaro» provenire dal fondo della cuccetta. 


Harry è cattivo perché si diverte vedendo quanto crudelmente la gente 
agisce e soffre, e vuole convincermi che la cattiveria è necessaria. Se ci 
riesce renderà cattiva anche me. Lo ascolto perché ho bisogno di sapere 
tutto quello che sa. È onesto come God e mi insegna cose che God non mi 
ha mai insegnato: tutte le cose che devo cambiare, perciò farei meglio a 


scriverle. 


DONNE DI PIACERE: «Napoleone considerava le donne il riposo del 
soldato. In Inghilterra le mogli vengono trattate come addobbi pubblici e 
parchi di divertimento privati di proprietari terrieri, industriali e 
professionisti facoltosi. Si vedono negare le gioie della maternità perché 
dopo i dolori del parto la loro prole viene accarezzata e accudita dai 
domestici. Le si ritiene superiori al piacere animale dell'allattamento - si 
presume che siano superiori all'atto sessuale stesso - ma sono sempre 
parassite, prigioniere e giocattoli come le odalische di un harem turco. Se 
una donna intelligente che fa parte di questa classe non trova un marito 
insolitamente sensibile, la sua vita rischia di essere dolorosa come quella 
delle donne che passano gli anni a morire di lento soffocamento mentre 
sgobbano nei capannoni per la tessitura nel Lancashire. Ecco perché 
dovreste sposarmi. Bella. Sareste la mia schiava de iure ma non de facto». 


EDUCAZIONE: «1 bambini molto poveri imparano a mendicare, mentire 
e rubare dai loro genitori, altrimenti non potrebbero sopravvivere. I genitori 
facoltosi dicono ai figli che nessuno dovrebbe mentire, rubare o uccidere e 
che l'ozio e il gioco d’azzardo sono vizi. Poi li mandano in scuole dove 
soffrono se non mascherano i propri pensieri e sentimenti, e dove imparano 
ad ammirare assassini e ladri quali Achille e Ulisse, Guglielmo il 
Conquistatore e Enrico viti. Questo li prepara a vivere in una Terra dove i 
ricchi usano le leggi per negare case e sostentamento ai poveri, dove le 
rendite non guadagnate vengono rimpolpate con il gioco d'azzardo in 
Borsa, dove coloro che possiedono più proprietà lavorano meno di tutti e si 
divertono andando a caccia, assistendo alle corse dei cavalli e guidando il 
proprio Paese in battaglia. Voi trovate il mondo orribile. Bell, perché 
nessuna educazione appropriata vi ha deformato fino ad adattarvi a esso». 


TIPI DI PERSONE: «Ci sono tre tipi di persone. Le più felici sono quelle 
innocenti che pensano che tutto e tutti siano essenzialmente buoni Molti 
bambini sono così e lo eravate anche voi fino a quando Hooker (contro il 
mio volere) non vi ha mostrato che le cose erano diverse. Il secondo tipo, il 
più diffuso, è quello degli ottimisti inesperti persone fomite di un trucco di 
prestigio mentale che permette loro di osservare la fame o la mutilazione 
senza sentirsi a disagio. Pensano che i disgraziati meritino di soffrire, 
oppure che la loro nazione stia curando -e non causando - queste tragedie, 
oppure che un giorno Dio, la Natura o la Storia sistemeranno tutto. Il 
Dottor Hooker fa parte di tale gruppo e sono felice che la sua retorica non 
vi abbia reso cieca davanti ai fatti. Il terzo tipo, il più raro, sa che la vita 


` 


umana è una malattia essenzialmente dolorosa che solo la morte può 
curare. Abbiamo la forza di vivere coscientemente in mezzo a coloro che 
vivono come ciechi. Siamo i cinici». 

«Deve esistere un quarto tipo» replicai «perché io non sono più innocente 
e odio tanto le opinioni del Dr. Hooker quanto le vostre». 

«Questo perché state cercando una strada che non esiste». 

«Continuerò a cercarla per tutta la vita piuttosto che essere una sciocca 
infantile o un 'ottimista egoista o una cinica ugualmente egoista» gli dissi 
«eia farò cercare anche a mio marito». 

«Sarete una coppia di scocciatori». 


STORIA: «Le grandi nazioni nascono da grandi scorrerie, da grandi 
saccheggi e, visto che la maggior parte della Storia viene scritta dagli amia 
dei conquistatori, essa di solito suggerisce che le vittime dei saccheggi sono 
state migliorate dalle loro perdite e dovrebbero esserne riconoscenti. I 
saccheggi si verificano all'interno dei Paesi. Enrico viii saccheggiò i 
monasteri inglesi, le uniche istituzioni dell'epoca che offrissero ospedali, 
scuole e riparo ai poveri. Gli storici inglesi concordano sul fatto che re 
Enrico fosse avido, avventato e violento, ma che abbia fatto un sacco di 
bene. Appartengono a una classe che si arricchì grazie ai terreni 
ecclesiastici». 


I BENEFICI DELLA GUERRA: «Napoleone ha dato alla Gran Bretagna il 
nostro vantaggio come nazione industriale. Per combatterlo i governi di 
tutta Europa introdussero tasse più gravose che opprimevano soprattutto i 
poveri e usarono molto di quel denaro per acquistare costanti rifornimenti 
di uniformi, stivali, fucili e navigli. Costruimmo fabbriche di ogni genere. 
Molti uomini robusti si trovavano all’estero con l’esercito, ma nuove 
macchine consentirono di gestire le fabbriche con la manodopera a basso 
prezzo costituita da donne e bambini, il che fece aumentare i profitti tanto 
da consentirci di investire in treni, navi corazzate e un nuovo impero. 
Dobbiamo molto a Bonny». 


DISOCCUPAZIONE: «Quando la guerra napoleonica terminò si lasciò 
alle spalle così tante persone disoccupate e affamate che un comitato 
parlamentare si riunì per discutere il problema: il governo temeva una 
rivoluzione. Un proprietario di fabbriche socialista di nome Robert Owen 
suggerì che ogni ditta o impresa commerciale con profitti superiori al 
cinque per cento spendesse il denaro extra per fornire cibo, case e 
istruzione scolastica migliori ai suoi operai, anziché usarlo per vendere a 
prezzi inferiori rispetto ai concorrenti. Tuttavia, i malthusiani dimostrarono 


che meglio vengono nutriti i poveri e più figli fanno. Povertà, fame e 
malattie spingono alcuni a rubare pagnotte nelle panetterie e a sognare le 
rivoluzioni, ma rendono meno probabili queste ultime indebolendo il corpo 
delle persone disperatamente povere e mantenendo basso il loro numero 
grazie alla mortalità infantile. Non rabbrividite, Bell. Quello di cui la Gran 
Bretagna aveva bisogno - e che ottenne! - erano caserme militari accanto a 
ogni città industriale, una forza di polizia efficiente, nuove e ampie 
prigioni; e anche ricoveri per i poveri dove i bambini venivano separati dai 
genitori e i mariti dalle mogli, luoghi così voluta-mente sinistri che le 
persone con una scintilla di rispetto di sé spendevano i loro ultimi penny 
per il gin e preferivano morire assiderate nei fossi piuttosto che entrarvi. 
Ecco come abbiamo organizzato la più ricca nazione industriale del 
mondo, e funziona benissimo». 


LIBERTÀ: «Sono sicuro che non esistesse una parola per la libertà prima 
che fosse inventata la schiavitù. Gli antichi Greci avevano ogni tipo di 
governo - monarchie, aristocrazie, plutocrazie, democrazie - e discutevano 
aspramente su quale sistema concedesse più libertà alle persone, ma 
avevano tutti degli schiavi. Lo stesso accadeva nell'antica Repubblica 
romana. Lo stesso facevano i coraggiosi gentiluomini che fondarono gli 


Stati Uniti. Si, l'unica definizione certa di libertà è “non schiavitù”. Potete 
averlo sentito in una canzone popolare. 


Regna, Britannia! Britannia, domina le onde! 
Gli inglesi non saranno mai mai mai schiavi! 


«Al tempo della Buona Regina Bess noi inglesi eravamo talmente 
disgustati dal modo crudele in cui gli spagnoli rendevano schiavi gli indiani 
americani che attaccavamo le loro navi piene di tesori, che fossimo in 
guerra con loro o meno. Nel 1562 Sir John Hawkins (che divenne tesoriere 
della marina e l'eroe della battaglia contro l'Armada) diede inizio al 
commercio di schiavi britannico sottraendo schiavi neri ai portoghesi in 
Africa e vendendoli agli spagnoli del Nuovo Mondo. Il parlamento stabilì 
che quel commercio era un crimine nel 1811». 

«Bene!» dissi «E adesso anche gli americani lo hanno abolito». 

«Sì Ne traevano profitto solo i proprietari terrieri del Sud. L’industria 
moderna trova più economico impiegare lavoratori per giorni o settimane: 
quando non c’è più bisogno di loro sono liberi di chiedere lavoro ad altri 
padroni Quando molti uomini sono liberi di supplicare per avere lavoro i 
padroni sono liberi di offrire salari più bassi». 


LIBERO COMMERCIO: «Sì, il nostro parlamento ha definito la libertà 
come la nostra capacità di comprare al minor prezzo possibile e di vendere 
al maggior prezzo possibile ovunque, con l’aiuto del nostro esercito e della 
nostra marina. Questo ci consente di fare a pezzi le nazioni afflitte da 
carestia con la stessa prontezza con cui un falegname taglia il legno con 
una sega. Ascoltate attentamente, Bell. 

«I tessitori indiani producevano i migliori tessuti di cotone e mussola del 
mondo e solo i commercianti britannici erano liberi di venderli; i francesi 
avevano tentato di farlo, così li abbiamo scacciati dall’India. Poi noi 
britannici abbiamo imparato a produrre tessuti a minor prezzo con i 
macchinari delle nostre fabbriche, quindi avevamo bisogno di cotone 
indiano grezzo e lana d’angora e potevamo impedire a chiunque altro di 
comprare tessuti indiani. Poco dopo uno dei governatori che avevamo dato 
all’India riferì che le pianure di Dacca erano ricoperte dalle ossa dei 
tessitori. 

«Sapevate che otto irlandesi su dieci vivevano di patate? Erano 
contadini il cui terreno quasi sterile produceva poco altro e il denaro che 
guadagnavano con altri mezzi lo usavano per pagare l’affitto ai proprietari 
terrieri. Questi ultimi discendevano dagli invasori e dai conquistatori 
inglesi, quindi possedevano il terreno fertile su cui cresceva il grano. 
Trentacinque anni fa un’improvvisa malattia distrusse le patate e i 
contadini cominciarono a morire di fame. Ora, in tempo di carestia le 
persone che possiedono grandi scorte di cibo le trasportano fuori dal Paese, 
perché la gente che muore di fame è troppo povera per poter pagare un 
buon prezzo. Il parlamento britannico discusse la proposta di chiudere i 
porti irlandesi finché il grano irlandese non fosse stato consumato dalla 
popolazione. La bocciò perché avrebbe interferito con il libero commercio. 
Invece mandammo dei soldati per garantire che il grano raggiungesse le 
navi. Quasi un milione di persone morirono di fame: un milione e mezzo 
lasciarono il Paese. Coloro che raggiunsero l’Inghilterra presero a lavorare 
per compensi così bassi che le paghe dei lavoratori inglesi poterono essere 
ridotte e le nostre industrie guadagnarono più che mai. Adesso andate a 
poppa per un po”. 

Sa che quando non riesco a sopportare oltre corro in fondo alla nave e 
mi piego sul parapetto affinché il vento spinga verso il mare aperto le mie 
urla e i miei gemiti. Questa volta lo osservai intensamente e gli chiesi se 
avrebbe votato contro la chiusura dei porti, se fosse stato in parlamento. 
Non l’avrei morso se avesse risposto di sì: gli avrei sputato in faccia. Disse 
tranquillamente: «Non avrei avuto il coraggio di votare contro la proposta 
se avessi saputo di dovervi affrontare in seguito, Bell». 

Stavo per dargli dell’abile demonio, ma questo è il modo di parlare di 


Wedder. Inghiottii la saliva e mi allontanai. 


IMPERO: «Qualsiasi luogo densamente popolato ha avuto un impero: 
Persia, Grecia, Italia, Mongolia, Arabia, Danimarca, Spagna e Francia 
hanno avuto la loro parte. L'impero più vasto, pacifico e duraturo è stato 
quello cinese. Lo abbiamo distrutto venticinque anni fa perché il suo 
governo non ci voleva permettere di vendere l’oppio laggiù. L’Impero 
britannico è cresciuto rapidamente, ma fra due o tre secoli i discendenti 
mezzi nudi di Disraeli e Gladstone potrebbero tuffarsi dalle macerie di una 
banchina del London Bridge per recuperare le monetine gettate nel Tamigi 
da turisti tibetani che trovano divertente lo spettacolo». 


AUTOGOVERNO: Gli chiesi se esistono terre popolate da gente allegra e 
felice che governa solo sé stessa. 

«Sì In Svizzera alcune piccole repubbliche con lingua e religione diverse 
hanno vissuto pacificamente fianco a fianco per secoli, ma alte montagne 
le separano l'una dall’altra e dalle nazioni confinanti. Per migliorare il 
mondo. Bella, dovete semplicemente costruire un’alta montagna tra ogni 
città e quella più vicina o dividere i continenti in piccole isole di uguali 
dimensioni)». 


I MIGLIORATORI DEL MONDO: «Sì prevedo che nonostante i miei 
insegnamenti. Bell, diventerete il tipo più moderno di ottimista inesperto, il 
tipo che vuole abolire ricchezza e povertà suddividendo in parti uguali i 
beni del mondo». 

«E semplice buonsenso!» gridai. 

«Ci sono quattro sette che concordano con voi, ma hanno piani diversi 
per raggiungere lo scopo. 

«I SOCIALISTI vogliono che i poveri li eleggano al parlamento, dove 
progettano di tassare il surplus dei ricchi e promulgare leggi per dare a 
ognuno un lavoro produttivo a buone condizioni, insieme a buon cibo, 
alloggi, educazione e cure sanitarie». 

«Una splendida idea!» gridai. 

«Si, bellissima. Gli altri miglioratori del mondo sottolineano che il 
parlamento è un’alleanza di monarchi, nobili, vescovi, avvocati, 
commercianti, banchieri, agenti di cambio, industriali, militari, proprietari 
terrieri e impiegati statali che lo gestiscono per tutelare le proprie ricchezze 
E PER NESSUN ALTRO MOTIVO. I Socialisti eletti sarebbero perciò 
battuti in astuzia da costoro, oppure corrotti o costretti a letali 
compromessi. Sono d’accordo con questa previsione. 

«Così i COMUNISTI stanno formando un partito di persone di ogni ceto 


che lavoreranno pazientemente e aspetteranno il giorno in cui il loro Paese 
avra gravi problemi finanziari, poi rovesceranno il governo del momento e 
ne prenderanno il posto... per breve tempo. Dopo avere guidato il Paese 
fino a che tutti avranno ciò di cui hanno bisogno e saranno in grado di 
conservarlo, i comunisti dicono che si scioglieranno perché non sarà più 
necessario né il loro governo né quello altrui». 

«Urrà!» gridai. 

«Si, urrà. Gli altri miglioratori del mondo affermano che i gruppi 
arrivati al potere con la violenza lo conservano con sempre maggiore 
violenza e diventano una nuova tirannia. Sono d’accordo. 


«Gli ANARCHICI VIOLENTI o TERRORISTI disprezzano tanto coloro 
che vogliono il potere quanto coloro che lo detengono. Dal momento che 
tutte le altre classi sociali dipendono da chi lavora nei campi, nelle miniere, 
nelle fabbriche e nel settore dei trasporti, dicono che questi lavoratori 
dovrebbero tenersi ciò che producono, dovrebbero ignorare il denaro e 
scambiarsi le cose barattandole, dovrebbero usare gli esplosivi per 
spaventare coloro che non si uniscono a loro ma cercano di dominarli». 

«Dovrebbero farlo davvero!» urlai. 

«Sono d’accordo. Sono d’accordo anche con chi dice che la polizia e 
l’esercito sono terroristi migliori di chiunque altro. Inoltre sono le classi 
medie ad avere le chiavi dei depositi di cibo e carburante, non importa chi 
li produce. 

«Così la vostra unica speranza sono i PACIFISTI o ANARCHICI 
PACIFICI. Affermano che possiamo migliorare il mondo solo migliorando 
noi stessi e sperando che altri ci imitino. Questo significa non lottare contro 
nessuno, regalare il denaro e vivere dei doni altrui o grazie al proprio 
lavoro. Hanno seguito questa strada Buddha, Gesù e san Francesco, e in 
questo secolo il principe Kropotkin, il conte Lev Tolstoj e Thoreau, un 
contadino-scrittore celibe. Il movimento attira molti innocui aristocratici e 
autori Irritano il governo rifiutandosi di pagare tasse che giudicano 
malvage, almeno la maggior parte di esse, visto che le tasse servono 
soprattutto a pagare a loro volta eserciti e armi. Tuttavia la polizia 
imprigiona e picchia solo i Pacifisti comuni Gli ammiratori tengono quelli 
famosi fuori da guai seri Quando entrate in politica, Bell, assicuratevi di 
diventare un’anarchica pacifica. La gente vi amerà». 

Piansi e gridai: «Oh, cosa posso fare?». 

Rispose: «Andiamo a poppa. Bell, e ve lo dirò». 


LA SOLUZIONE DI ASTLEY: Così ci piegammo sul parapetto guardando 
la scia schiumosa della nave scivolare via e perdersi tra le lente onde 


lucenti illuminate dalla luna e lui disse: «Il compassionevole istinto materno 
che provate di fronte agli infelici di questa Terra è un istinto animale privo 
del suo oggetto appropriato. Sposatevi e generate dei figli Sposatemi. Sui 
miei terreni in campagna ci sono una fattoria e un intero villaggio: pensate 
al potere che avrete. Oltre a occuparvi dei nostri figli (che non manderemo 
in scuole private) potrete costringermi a migliorare il sistema fognario e a 
ridurre gli affitti di un’intera comunità. Vi sto offrendo la possibilità di 
essere tanto felice e buona quanto può esserlo una donna intelligente su 
questo sudicio pianeta». 

«La vostra offerta non mi tenta, Harry Astley» risposi «perché non vi 
amo, ma rappresenta il più astuto incentivo a condurre la più egoista delle 
vite che possiate mai offrire a una donna. Grazie, ma no». 

«Allora vi prego di tenermi la mano per un momento». 

Lo feci e sentii per la prima volta chi fosse realmente: un ragazzino 
tormentato che odia la crudeltà quanto me ma si crede un uomo forte 
perché riesce a fingere di approvarla. È povero e disperato come la mia 
figlia perduta, ma solo interiormente. All’esterno è perfettamente 
tranquillo. Tutti dovrebbero avere intorno a sé un guscio comodo, una 
buona giacca con del denaro nelle tasche. Devo diventare una socialista. 


L’infelicità mi ha impedito di pensare alle cose piacevoli, God, così non 
mi sono ricordata di te fino a stamattina. Mi ha svegliata un rumore simile 
a una fitta pioggia e sono rimasta sdraiata pensando a come questa 
avrebbe rinfrescato la lattuga per Mopsy e Flopsy; a come avrei presto fatto 
colazione con uova in camicia, rognone e aringhe affumicate mentre tu 
mangiavi il tuo pastone e bevevi la tua brodaglia; a come poi avremmo 
visitato e curato gli animali malati nel nostro ospedale. Dopo essermi 
crogiolata per parecchi minuti nella gioia e nella tranquillità ho aperto gli 
occhi e ho visto i piedi di Wedder accanto a me e la luce del sole tra le 
assicelle della finestra chiusa. Mi sono ricordata che il rumore di pioggia 
era provocato da un eucalipto fuori dall’albergo, una pianta le cui foglie 
dure e lucide risuonano e sibilano quando il vento le spinge Tuna contro 
l’altra. Ma la tranquilla felicità non era scomparsa. Il tuo ricordo teneva 
lontano l’orrore e il pianto perché sei più saggio e buono del Dr. Hooker e 
di Harry Astley messi insieme. Non hai mai detto che la crudeltà nei 
confronti degli indifesi è giusta, inevitabile o poco importante. Un giorno mi 
dirai come cambiare quello che ancora non riesco a descrivere senza che le 
mie parole diventino GRANDI, le vocali svaniscano e le lacrime lavino via 
l’inchiostro. 

Qualcuno ha bussato alla porta della camera per dire di aver posato un 


contenitore fumante di acqua calda sul pavimento li fuori. Non facevo la 
barba a Wedder dal giorno in cui siamo entrati nel bacino di Alessandria e 
ho deciso di rimediare. Dopo essere scesa di corsa dal letto mi sono lavata 
e vestita rapidamente, ho infilato un asciugamano fra la sua testa e il 
cuscino e gli ho insaponato il viso. Non ha parlato né aperto gli occhi, ma 
sapevo di fargli piacere perché detesta radersi. Mentre rimuovevo i peli gli 
ho ricordato che oggi parte una nave che arriverà a Glasgow passando per 
Lisbona e Liverpool, che Mr. Astley avrebbe viaggiato su di essa e che si era 
offerto di prenotarci i posti. Sempre tenendo gli occhi chiusi Wedder ha 
detto: «Andremo a Parigi passando per Marsiglia». 

«Ma perché, Duncan?». 

«Visto che persino una ladra puttana come te si rifiuta di sposarmi, 
rimane solo Parigi. Portami là, consegnami alle midinette e alla fatina 
verde e poi sposa chi vuoi, inglese, americano o sporco russo che sia ah ah 
ah ah ah». 

È molto più allegro da quando ha deciso che non è un demonio e che 
probabilmente sono io a esserlo. «Ma Duncan » ho detto «non possiamo 
permetterci di restare a Parigi. Ho solo il denaro sufficiente per tornare a 
casa». 

Non era vero. Il tuo denaro è ancora nella fodera della mia giacca, God, 
ma sentivo che il modo più gentile per liberarmi di Wedder (che ora vuole 
a stento unirsi a me) era rimandarlo da sua madre. «Allora devo restare a 
Gibilterra» ha risposto «fino a quando non riuscirò a trasformare in 
contanti le ultime rendite annuali unificate della mia eredità; e sappi, 
donna, che non riuscirai a rubarmi un singolo penny o a imbrogliarmi: mi 
terrò ben stretta l'intera somma. Dal momento che ti preoccupi tanto del 
denaro faresti meglio a lasciarmi oggi stesso e ritornare in Gran Bretagna 
con il tuo prezioso Astley». 

L'idea mi piaceva ma non potevo lasciare Wedder così lontano da casa. 
Non so nulla delle midinette e della fatina verde, ma se sono gentili con 
lui potrà restare a Parigi con loro e io potrò tornare a Glasgow da sola. 

Come al solito ha voluto tè e pane tostato a letto. Sono andata nella 
sala da pranzo, ho chiesto di mandarli di sopra e ho fatto colazione con 
Harry Astley per l'ultima volta. Ti ho detto che è vedovo e che ha capito 
molto tempo fa che non sono sposata? Mentre mangiavamo prosciutto e 
uova (questo è un albergo inglese anche se il personale è spagnolo) ho 
capito che stava per ripetere la sua proposta e gliel’ho impedito dicendo che 
avrei sposato solo un miglioratore del mondo. Ha sospirato e tamburellato 
con le dita sulla tovaglia, poi mi ha detto di stare attenta agli uomini che 
parlano di migliorare il mondo: molti usano discorsi del genere per 
intrappolare le donne del mio tipo. 


«Quale tipo?» ho chiesto, interessata. Ha distolto lo sguardo e risposto 
freddamente: «Il tipo coraggioso e gentile che si sente generoso con gli 
infelici di ogni classe e nazione, generoso anche con i freddi, ricchi ed 
egoisti». 

Mi sono quasi sciolta. «Alzatevi, Harry» ho detto. 

Quando era piccolo devono avergli insegnato a obbedire perché, pur 
sembrando stupito e anche se la sala da pranzo era affollata, si è alzato 
subito, con la schiena ben dritta, come un soldato. Gli sono balzata 
accanto, gli ho tenuto ferme le braccia accanto ai fianchi e l'ho baciato 
finché non ha cominciato a tremare. Poi ho sussurrato: «Addio, Harry» e 
sono corsa di sopra dal mio stanco e vecchio Wedder. Lui e Harry sono 
molto simili, anche se i nervi di Harry sono più saldi. Nel corridoio fuori 
dalla sala da pranzo mi sono voltata il più tardi possibile. Gli ospiti 
stranieri mi stavano fissando, gli inglesi fingevano che non fosse successo 
nulla di strano. Harry Astley, palesemente inglese, si stava concentrando 
sulla sua colazione. 

Candle non deve essere geloso. È stato l'unico bacio che Harry abbia 
mai ottenuto da me e nessun uomo riuscirà a intrappolare Bell Baxter con 
le parole. Quando tornerò a casa, God, ci spiegherai come migliorare il 
mondo, poi io e te, Candle, ci sposeremo e lo faremo. 


17 
Da Gibilterra a Parigi: 
l’ultima fuga di Wedderburn 


FINALMENTE NIENTE WEDDER! E UNA STANZETTA TUTTA MIA IN una stradina nel 
cuore della bellissima, assennata Parigi! Ricordi di avermi portato qui 
tanto tempo fa? Ricordi come siamo rimasti a bocca aperta davanti ai 
grandi quadri del Louvre? E che abbiamo mangiato su tavolini sotto gli 
alberi nel giardino delle Tuileries? E fatto visita al professor Charcot alla 
Salpétriére, e come lui ha cercato con tutte le sue forze di ipnotizzarmi? 
Alla fine ho finto che ci fosse riuscito, perché non volevo che si sentisse uno 
sciocco davanti al suo vasto pubblico di studenti in adorazione. Penso 
abbia capito che fingevo, ecco perché ha sorriso così tanto e detto che ero 
la donna inglese più sana che avesse mai esaminato professionalmente. 
Lascia che ti racconti come sono tornata qui. 

A Gibilterra Wedder mi fece aspettare fuori dalla banca mentre ritirava 
il suo denaro. Ne usd con quell'allegra spavalderia che mi piaceva tanto, 
anche se ormai sapevo che dietro non c'era granché. Sul battello diretto a 
Marsiglia ordinò diverse bottiglie di vino durante i pasti. Era inconsueto. 
Non ne bevevo perché un unico sorso mi fa sentire frastornata, ma lui 
diceva che un pasto senza vino non è affatto tale e sottolineava che tutti i 
francesi lo stavano bevendo. Questa nave, a differenza della Cut-use-off, 
era principalmente per passeggeri. Al pomeriggio e alla sera Wedder 
giocava a carte con altri uomini in un angolo del salone principale e ci 
rimaneva a lungo dopo che io andavo a letto. La notte prima del nostro 
arrivo a Marsiglia tomo in cabina fischiettando e cinguettando: «Mio 
asinello mia gallina mio colibrì mia pernice mia triste scozzese Bell, era 
giusto quello che hai detto una volta! I giochi di abilità e non quelli di 
fortuna sono il métier di quest'uomo!». 

Contò le vincite, poi si infilò a letto nella posizione giusta per la prima 
volta da settimane. Stavo cominciando a godere di quella che lui chiamava 
la “nostra seconda luna di miele” quando si addormentò. Io no. Sapevo 
cosa stava per succedere e che non potevo fare nulla per impedirlo. 

Invece di andare direttamente a Parigi da Marsiglia scendemmo in un 
albergo consigliato da uno dei giocatori sulla nave. Lo stesso amico lo 
portava in qualche café, club o sala scommesse dove Wedder giocava ogni 
pomeriggio e sera mentre io aspettavo in albergo bevendo una tazza di 


cioccolata dopo l'altra e interrogando il Saggio sul principio di 
popolazione di Malthus. Wedder impiegò cinque giorni a perdere tutto 
quello che avevamo. Affrontò la situazione meglio di quanto mi aspettassi 
entrando nella nostra camera, un pomeriggio, e dicendo: «Eccomi di nuovo 
alla tua mercé, Bell. Spero che tu abbia abbastanza denaro per pagare 
l'albergo, io sono completamente al verde. Ma tu mi preferisci cosi». 

Non ho voluto usare il tuo denaro fino all'ultimo momento, God. Infilai 
l'indispensabile in una borsa, mi misi in ghingheri, misi in ghingheri 
Wedder, poi lo portai a fare una passeggiata fino a una stazione ferroviaria 
dove prendemmo un treno notturno per Parigi. Mentre lo aspettavamo 
cercò un paio di volte di allontanarsi, supplicandomi di lasciarlo tornare in 
albergo a prendere il suo nécessaire con le spazzole con il dorso d'argento 
appartenute a suo padre. «No, Wedder,» dissi «ha iprenotato quella stanza 
per noi. Devi essere contento che l'albergo ottenga qualcosa di valore, in 
cambio». 

Ero così felice di lasciare Marsiglia che dormii saporitamente pur 
restando seduta sul sedile di legno di un vagone francese di terza classe. 

Arrivando a Parigi constatai che Wedder non aveva chiuso occhio e che 
era ormai sull'orlo del collasso. Lo trascinai per le strade tortuose sulla riva 
meno elegante del fiume, dove è più probabile che gli alberghi siano 
convenienti, ma erano ancora chiusi. Nell'area rivestita di acciottolato dove 
si incontravano tre vicoletti lasciai cadere entrambi al tavolino di un café e 
dissi: «Rimani qui, Wedder. Vado a comprare i biglietti nella stazione da 
cui partono i treni per Calais. Potremmo essere a Glasgow fra tre giorni». 

«Impossibile: significherebbe la rovina sociale. Non siamo marito e 
moglie». 

«Allora, caro Duncan, torniamo a Glasgow separatamente». 

«Donna diabolica! Demonio! Non ti ho forse dimostrato che ti amo e che 
ho bisogno di te? Che separarmi da te sarebbe come strapparmi il cuore dal 
petto ?» eccetera. 

«Ma hai detto che qui a Parigi c'erano delle persone con cui volevi stare. 
Forse riesco a organizzare la cosa». 

« Quali persone?». 

«Le midinette e la fatina verde». 

«Saltare in aria per il mio stesso petardo, ah ah ah ah ah ah». 

Quando Wedder non vuole spiegare le sue parole bizzarre se la cava 
usandone altre. In quel momento un cameriere che preparava il locale per 
accogliere i clienti chiese se volevamo qualcosa e lui rispose: «Oon 
absongth». 

Il cameriere se ne andò per poi tornare con un bicchierino a calice 
contenente quella che sembrava acqua e un bicchiere dal fondo piatto con 


dell’altra acqua. Wedder fece cadere alcune gocce dal bicchiere nel calice e 
poi sollevò quest’ultimo. «Ti presento la fatina verde!» disse e tracanno il 
liquido tutto d’un fiato. Poi gridò: «Onn otray» al cameriere, incrociò le 
braccia sul tavolino e vi nascose il volto. In quel momento vidi un uomo 
ben vestito uscire da una porta lì accanto sopra la quale erano dipinte sul 
muro le parole Hotel de Notre-Dame. 

«Scusami, Duncan» dissi, ed entrai. 

L’atrio era talmente minuscolo che la massiccia scrivania di mogano al 
centro lo divideva quasi in due. La gente che entrava o usciva doveva farsi 
piccina per passarvi accanto. Dietro la scrivania sedeva una donna che 
somigliava alla regina Vittoria ma più giovane e amichevole, una linda 
donnetta grassoccia e vivace con un abito vedovile di seta nera. 

«Parlate inglese. Madame?» chiesi. 

«È la mia madrelingua, cara» rispose la donna con accento londinese. 
«Cosa posso fare per voi?». 

Le dissi che fuori il mio pover'uomo aveva un gran bisogno di riposo, 
che non avevamo molto denaro e quasi nessun bagaglio, perciò volevamo 
la stanza più piccola ed economica. Replicò che ero entrata nel posto 
giusto: un cubicolo mi sarebbe costato solo venti franchi per la prima ora, 
da pagarsi in anticipo, e venti per ogni ora o frazione di ora supplementari 
da pagarsi prima che l’uno o l’altra di noi se ne andasse. Se ne era appena 
liberato uno, che sarebbe stato pronto per l’uso dopo dieci o quindici 
minuti. Dov’era il mio amico gentiluomo? Risposi che stava bevendo fatine 
verdi nel café lì accanto. Lei chiese se esisteva il rischio che scappasse. Io 
risi e dissi: «No, magari lo facesse!». 

Rise anche lei e mi invitò a bere una tazza di caffè con lei mentre 
aspettavo. «A giudicare dal vostro accento» aggiunse «siete di Manchester, e 
sono passati anni dalla mia ultima conversazione intima e sincera con una 
donna inglese intelligente e pratica». 

Corsi a dirlo a Wedder, che mi fissò confuso per poi trangugiare la 
seconda fatina verde. Tornai dentro. 

La donna cominciò dicendo che un tempo era stata Millicent Moon di 
Seven Dials, appassionata di gestione alberghiera, ma le regole londinesi 
sugli alberghi rendevano difficile la vita ai principianti, così era venuta a 
Parigi dove i nuovi hotelier venivano incoraggiati. Al Notre-Dame aveva 
inizialmente ricoperto una posizione alquanto subordinata, ma era 
diventata talmente indispensabile al direttore che lui l’aveva sposata: 
adesso era nota come Madame Cronquebil, ma io dovevo chiamarla Millie. 
Era diventata direttrice dopo la guerra franco-prussiana, quando i 
comunardi avevano impiccato Cronquebil a un lampione a causa delle sue 
simpatie internazionali. Disse di aver sofferto per la sua morte ma di aver 


seguito la propria vocazione con un ’abilità e un acume che l’avevano fatta 
apprezzare negli ambienti giusti. Era molto più facile dirigere gli uomini 
francesi che non gli inglesi. Gli inglesi fingevano di essere onesti e pratici 
ma sotto sotto erano una razza di eccentrici. Solo i francesi dimostravano 
buonsenso nelle questioni importanti, non ero forse d’accordo? «Non 
saprei, Millie» risposi. «Quali sono le questioni importanti?». 

«L’amore e il denaro. Cos’altro c’è?». 

«La crudeltà». 

Rise e disse che quella era un'idea molto inglese, ma le persone che 
amavano la crudeltà dovevano pagare per essa, il che dimostrava che 
amore e denaro venivano prima. Le chiesi cosa intendesse dire. Mi guardò 
e chiese cosa intendessi dire io. Risposi che non osavo rivelarglielo. A quel 
punto smise di essere materna e gioviale e mi chiese sottovoce se un uomo 
mi avesse mai fatto del male. 

«Oh no, Millie, nessuno mi ha mai fatto del male. Sto parlando di cose 
peggiori di questa». 

Stavo tremando e cominciai a piangere, ma lei mi tenne le mani. Questo 
mi diede tanta forza che le raccontai cosa era successo ad Alessandria. E 
adesso ho la forza per raccontarlo anche a te, God, ma è così importante 
che lo dividerò dal resto della mia lettera con un'altra linea. 


Mr. Astley e il Dr. Hooker mi portarono in un albergo dove ci sedemmo 
in mezzo a persone eleganti come noi sedute ai tavoli di una veranda 
chiacchierando mangiando bevendo mentre una folla di persone mezze 
nude soprattutto bambini ci osservava dall'altra parte di uno spazio dove 
due uomini con delle fruste camminavano avanti e indietro e all'inizio 
pensai che si stesse svolgendo un gioco allegro perché molti in mezzo alla 
folla divertivano le persone sulla veranda inchinandosi e supplicandoli e 
dimenando i loro corpi e ghignando comicamente finché qualcuno sulla 
veranda non gettava una monetina o una manciata di monetine sul terreno 
polveroso lì davanti allora uno o due o un'orda correvano a gettarsi a terra 
sopra le monete cercando a tastoni e urlando mentre gli spettatori seduti ai 
tavoli ridevano oppure osservavano disgustati o si voltavano dall'altra parte 
poi gli uomini con la frusta che erano rimasti a braccia conserte fingendo 
di non vedere d'un tratto vedevano e si gettavano sulla folla diradandola a 
colpi di frusta il che provocava risate e Mr. Astley disse quello che resta 
della razza che ha scolpito le sfingi e il Dr. Hooker disse quello sembra un 
caso meritevole e indicò una gracile ragazzina cieca da un occhio con in 
braccio un bambino dalla testa grossa cieco da entrambi gli occhi lo teneva 
stretto con un braccio e sporgeva l'altro facendo oscillare la mano vuota 


chiusa ad artiglio da una parte all'altra meccanicamente come se fosse in 
trance mi alzai e mi diressi verso di lei credo che gli uomini gridarono e mi 
seguirono attraversai lo spazio libero ed entrai nella folla di mendicanti 
prendendo il portamonete dalla mia borsa per metterlo nella sua mano ma 
prima che potessi farlo qualcuno me lo strappò via comunque il denaro non 
sarebbe mai bastato era mia figlia forse mi inginocchiai per terra 
abbracciai lei e il bambino li sollevai tornai indietro faticosamente 
barcollando in mezzo a storpi bambini ciechi vecchi con piaghe purulente 
che si azzuffavano gridavano si calpestavano le dita a vicenda per prendere 
le monete cadute dal borsellino strappato salii sulla veranda un uomo 
dell’albergo disse non potete portarli qui e io dissi vengono a casa con me e 
Mr. Astley disse Mrs. Wedderbum né le autorità portuali né il capitano ve 
li lasceranno portare sulla nave e il bambino stava piangendo e facendo la 
pipì ma la ragazzina mi afferrò con l’altro braccio sono sicura che sapeva 
di aver trovato sua madre ma loro ci separarono NON POTETE FAR 
LORO ALCUN BENE gridò il Dr. Hooker nessuno mi aveva mai maledetto 
e insultato così prima come poteva dirmi quello lui che come tutti noi è 
buono e giusto fino al midollo NON POSSO FARE ALCUN BENE? Piansi 
non potendo credere di aver sentito un così vile suggerimento ma Mr. 
Astley disse distintamente nessuno così cercai di urlare come una volta 
avevi fatto tu God perché volevo che tutto il mondo svenisse ma Harry 
Astley mi mise una mano sulla bocca oh la gioia acuta nel sentire i miei 
denti affondare. 

Il gusto del sangue mi calmò. Ero anche sorpresa perché Mr. Astley non 
sussultò né gemette. Si limitò a corrugare lievemente la fronte, ma due 
secondi più tardi il suo viso perse colore e lui sarebbe svenuto se il Dr. 
Hooker e io non l’avessimo portato dentro e adagiato su un divano nella 
nicchia di una sala. Il Dr. Hooker mandò a prendere dell’acqua calda, 
iodio e bende pulite, ma anche se lui aveva un attestato medico fui io a 
ripulire e bendare la ferita e a legarle intorno un laccio emostatico. Gli dissi 
anche che mi dispiaceva. Con voce assonnata lui mi disse che una ferita 
netta e inaspettata nella carne, per quanto dolorosa, era come il morso di 
una pulce per uno che era stato educato a Eton. 

Mentre tornavamo in carrozza verso la nave sedevo silenziosa e rigida, 
guardando fisso davanti a me mentre loro parlavano. Il Dr. Hooker disse 
che adesso conoscevo l’importante compito che attendeva la razza 
anglosassone e sapevo anche perché il Padre Nostro nei cieli ha creato la 
vita dopo la morte per bilanciare i mali della vita terrena. Nello stesso 
tempo (disse) non dovevo ingigantire la malvagità di quanto avevamo 
visto. Le ferite aperte eccetera rappresentavano una fonte di guadagno per 
coloro che le ostentavano e la maggior parte dei mendicanti era più felice 


delle persone che vivevano di onesto lavoro. La ragazza e il bambino erano 
abituati alla loro condizione, non era miseria nel senso che attribuiamo 
comunemente alla parola: erano di certo più felici e liberi in Egitto di 
quanto sarebbero stati in una nazione civilizzata. Ammirava il modo in cui 
mi ero completamente ripresa dalla mia prima reazione davanti a una 
terribile sorpresa, ma non gli dispiaceva di aver somministrato quella 
sorpresa. D’ora in avanti avrei pensato come una donna e non come una 
bambina. Mr. Astley disse che la mia compassione era naturale e giusta se 
mi limitavo a provarla per gli sfortunati della mia stessa classe, ma se 
avessi agito indiscriminatamente in base a essa avrebbe prolungato 
l’infelicità di molti che sarebbero stati meglio morti Avevo appena visto uno 
dei modelli funzionanti in quasi ogni nazione civilizzata. Le persone sulla 
veranda erano i proprietari e i governanti: l’intelligenza e la ricchezza 
ereditate li ponevano al di sopra di tutti gli altri. La folla di mendicanti 
rappresentava la maggioranza invidiosa e incompetente, tenuta al suo posto 
dalle fruste di quelli situati nell'area intermedia: questi ultimi 
rappresentavano i poliziotti e i funzionari che mantengono la società così 
com'è. Mentre parlavano serrai i denti e i pugni per impedire loro di 
mordere e graffiare quegli uomini intelligenti che non vogliono curare i 
piccoli indifesi malati, che usano le religioni e la politica per rimanere 
comodamente al di sopra di tutto quel dolore, che trasformano le religioni e 
la politica in pretesti per diffondere la miseria con il fuoco e la spada e 
come potevo fermare tutto ciò? Non sapevo cosa fare. 


«Continuo a non saperlo» dissi a Millie, sorridendole fra le lacrime. 
«Farei meglio a tornare da God per avere dei consigli Ma non posso farlo 
prima di essermi liberata di quel povero giovanotto che sta aspettando là 
fuori». 

«Portatelo dentro» replicò lei in tono deciso. «La vostra stanza è pronta 
quindi portatelo su, dategli una veloce ripassata e poi potremo farci 
un'altra chiacchierata. Il vostro cuore è troppo buono per questo mondo 
malvagio, mia cara. Avete bisogno dei consigli di una donna amichevole ed 
esperta di cui potete fidarvi». 

Pensai che “dategli una ripassata" fosse un modo bizzarro per dire 
“mettetelo a letto”, ma quando uscii... niente Duncan! Sul tavolo c'erano 
quattro bicchieri vuoti di fatine verdi, il cameriere che voleva essere pagato 
balzò verso di me, ma il mio Wedder era scomparso. 

Tornai all'albergo. Millie preparò dell'altro caffè, poi mi chiese come 
avevo incontrato un uomo simile e perché vagavo per Parigi con così poco 
bagaglio. Glielo raccontai «Ammiro profondamente il vostro buonsenso, 


mia cara,» disse lei «nell'intraprendere una bella, lunga luna di miele con il 
vostro amante prima di sposare un marito rispettabile. Troppe donne 
arrivano al matrimonio ignorando completamente cosa dovrebbero dare e 
prendere. Ma questo Wedderburn è ovviamente un limone troppo spremuto. 
Sarete una moglie di gran lunga migliore per vostro marito se adesso vi 
godete un po ' di varietà». 

Spiegò che l'albergo era uno di quelli che i londinesi chiamano 
knocking-shop: i suoi clienti erano uomini che pagavano per unirsi a una 
sconosciuta per periodi di un'ora o meno. In Gran Bretagna era un'attività 
illegale, ma in Francia qualsiasi ragazza pulita e intelligente poteva 
ottenere una licenza per farlo o trovare lavoro in istituzioni autorizzate 
come la sua. 

«E possibile per degli sconosciuti unirsi così in fretta?» chiesi stupita, e 
lei rispose che molti uomini preferivano delle sconosciute perché non 
potevano unirsi alle donne che conoscevano meglio. La maggior parte dei 
suoi clienti erano uomini sposati e alcuni di loro avevano anche delle 
amanti. A quanto pareva un'amante era quello che io ero stata per 
Wedderburn, anche se alcune amanti parigine vengono chiamate 
midinette. 

«Evidentemente ne ha trovata una mentre aspettava voi» disse. «Gli 
alberghi perdono sempre clienti a opera delle dilettanti, se non amassi il 
mio lavoro mi sarei ritirata anni fa. Non credo che vorrete restare qui per 
sempre, ma molte donne abbandonate guadagnano abbastanza per 
ritornare fra le braccia di Dio mentre lavorano per me». 

«Non dal mio God» sottolineai. 

«Certo che no, mia cara. Sto parlando dei cattolici». 

Poi entrò Wedder. Era in uno dei suoi momenti di frenesia e chiese di 
potermi parlare in privato. 

«Volete farlo, mia cara?» domandò Millie. 

«Certo!» risposi. 

Ci accompagnò molto freddamente di sopra, in questa bella stanzetta, 
dove disse (a Wedder): «Dato il mio rispetto per la persona della vostra 
compagna rinuncio alla tariffa che di solito viene versata in anticipo, ma se 
lei soffre in qualsivoglia maniera voi sarete costretto a pagare così tanto da 
rimanerne sorpreso». Lo disse con voce molto francese. 

«Eh?» disse Wedder, all'apparenza tanto confuso quanto eccitato. 

Con voce più londinese lei aggiunse: «Ricordate, anche i muri hanno le 
orecchie». 

Poi lui cominciò a camminare avanti e indietro pronunciando un 
discorso che sembrava più biblico che shakespeariano. Parlò di Dio, di sua 
madre, del paradiso perduto di casa sua, delle fiamme dell'Inferno, della 


dannazione e del denaro. Disse che rubandogli i cinquecento federici d’oro 
avevo interrotto il suo periodo fortunato, gli avevo impedito di sbancare il 
casino e lo avevo defraudato del matrimonio. Il mio furto aveva privato i 
poveri delle cospicue somme che lui avrebbe donato in beneficenza e alla 
Chiesa, e ci aveva sottratto una casa a Londra, uno yacht nel 
Mediterraneo, una dimora nella brughiera scozzese e un palazzo nel Regno 
dei cieli. E adesso che non voleva pitt sposarmi - adesso che desiderava che 
un abisso pitt profondo dell’Inferno stesso lo separasse dame- era 
incatenato dalla sua indegna povertà al demonio che lo aveva dannato, era 
incatenato a una donna perla quale non provava nulla se non odio odio 
odio odio - disgusto, repulsione e odio. 

«Ma Duncan » gridai felice, strappando la fodera della mia giacca «la 
fortuna è tornata da te! Eccoti delle banconote della Clydesdale and North 
of Scotland Bank per un valore di cinquecento sterline, valgono tanto 
quanto i federici d’oro. God me le ha date perché sapeva che sarebbe 
accaduta una cosa del genere e le ho conservate fino al nostro ultimo 
minuto che adesso è arrivato. Prendile tutte! Ritorna a Glasgow, da tua 
madre, dalle domestiche che ameranno la tua virilità più di quanto non 
possa fare io, in qualsiasi chiesa di Dio che ti piaccia. Torna ancora una 
volta libero come un uccello, vola via da me!». 

Invece di rallegrarsi cercò di inghiottire le banconote e di gettarsi dalla 
finestra, ma visto che non riusciva ad aprirla uscì di corsa dalla stanza e 
cercò di tuffarsi giù dalle scale. 

Fortunatamente Millie era rimasta ad ascoltare nella stanza accanto 
(questo albergo è pieno di fori) e aveva radunato il suo staff Gli si 
accalcarono intorno e lo riempirono della giusta quantità di brandy. Non 
fu facile spedirlo via a bordo del treno per Calais. Non voleva davvero 
lasciarmi, ma molte mani facilitarono il lavoro e lui se ne andò. Millie 
voleva che tenessi gran parte delle cinquecento sterline ma risposi di no: 
Wedder amava il denaro più di me e rappresentava la sua ricompensa per 
le unioni che ci eravamo goduti. Adesso avrei guadagnato ciò che mi 
serviva lavorando per vivere: una cosa che non avevo mai fatto. Lei disse: 
«Se è quello che volete davvero, cara». 

Così eccomi qua. 


18 
Da Parigi a Glasgow: 
il ritorno 


NON SONO PIU UNA PARASSITA. DA TRE GIORNI MI GUADAGNO uno stipendio 
svolgendo un lavoro nel modo migliore e più rapido possibile, non per 
piacere ma per i contanti, come fa la maggior parte della gente. Ogni 
mattina piombo nel sonno felice di aver dato una bella ripassata a 
quaranta clienti e aver guadagnato quattrocentottanta franchi. Sono 
sorpresa dalla mia popolarità: Bell Baxter è sicuramente una bellissima 
donna, ma se fossi un uomo, qui ce ne sono almeno una dozzina che 
preferirei a me: morbidi tesorini, ragazze alte agili ed eleganti, fanciulle 
selvagge brune ed esotiche. Nel nostro dépliant Millie mi descrive come “La 
bella inglese (la belle Anglaise) che vi ricompenserà fino in fondo per le 
sofferenze (travail) di Azincourt e Waterloo”. Si preoccupa che io tratti 
solo con francesi perché (dice) potrebbe essere imbarazzante per me 
incontrare alcuni dei suoi clienti inglesi fra qualche anno. Forse pensa che 
potrebbe essere imbarazzante anche per loro! Durante i fine settimana ne 
arrivano parecchi che richiedono speciali servizi da parte di alcune nostre 
ragazze che vengono qui nei periodi di pausa tra un ingaggio e l'altro alla 
Comédie francaise. Ieri notte ho assistito a una delle loro performance 
spiando da un foro. Il nostro cliente era Monsieur Spankyhot, che arriva in 
carrozza e indossa una maschera nera che non toglie mai, pur togliendosi 
tutto il resto. Ha esigenze molto elaborate per le quali paga 
profumatamente venendo trattato prima come un bambino, poi come un 
ragazzino durante la sua prima notte in un nuovo collegio, poi come un 
giovane soldato catturato da una tribù selvaggia. Le sue urla erano 
assolutamente sproporzionate rispetto a ciò che gli veniva fatto. 

La mia migliore amica qui è Toinette, una socialista, insieme parliamo 
spesso di migliorare il mondo, soprattutto per i miserabili, come li chiama 
Victor Hugo, anche se Toinette dice che le speciali capacità di penetrazione 
di Hugo sono très sentimental e che dovrei dedicarmi ai romanzi di Zola. 
Discutiamo di queste cose nel café lì accanto, perché Millie Cronquebil dice 
che la politica dovrebbe essere separata dalle attività dell'albergo. La vita 
intellettuale di Parigi si svolge nei suoi café, e nel nostro quartiere (in cui 
ha sede l'università) ci sono café i cui clienti sono scrittori, pittori o eruditi 
di altro tipo, e gli accademici frequentano café diversi dai rivoluzionari. Il 


nostro é frequentato soprattutto da albergatori rivoluzionari che dicono che 
i ricchi restituiranno il maltolto solo grazie a un bouleversement della 
structure totale. 

Non ho tempo di scrivere altro. Arriva qualcuno. 


Sto completando questa lettera in uno splendido ufficio che odora di 
disinfettante e rivestimenti in pelle, proprio come a casa. Oggi ho 
improvvisamente lasciato il Notre-Dame dopo due ore di terribile caos. A 
causarlo è stata la mia ignoranza. Avrà mai fine? 

Per ovvie ragioni di solito ci alziamo tardi la mattina, ma oggi Millie ha 
bussato alla mia porta poco dopo le otto, dicendomi di correre subito al 
piano di sotto, nel Salon International, perché il dottore vi stava visitando 
le ragazze. 

“Si comincia davvero presto!” ha pensato Bell, ma ha detto ad alta 
voce: «Certo, Millie. Quale dottore?». 

«Il municipio lo paga perché faccia rispettare le norme di salute 
pubblica. Indossa solo la vestaglia, carina, e finirà tutto in un batter 
d'occhio». 

Così mi sono unita alla fila, notando che molte ragazze non 
indossavano nulla a parte la camicetta e i collant. Tutte quelle prossime 
alla nicchia dove si svolgevano le visite sembravano più calme e meste del 
solito, così per tirarle su di morale ho detto che il municipio era gentile a 
preoccuparsi della nostra salute e che speravo che Toinette (che era 
davanti a me) si sarebbe fatta prescrivere dal medico qualcosa per 
attenuare le sue emicranie. Questo è riuscito a rallegrarle: hanno 
ridacchiato e detto che ero davvero spiritosa, il che mi ha sconcertata. Ma 
quando ho raggiunto la nicchia ho visto un brutto ometto con un feroce 
cipiglio che latrava: «Allarga! Allarga!» alla povera Toinette come un 
sergente d'addestramento di cattivo umore. Lei era sdraiata a gambe 
divaricate su un tavolo imbottito e lui spingeva una specie di cucchiaio 
dentro il suo boschetto d'amore o vagina (come dicono i Latini), quasi 
infilandoci anche il naso e i grossi baffi. Era l'unica parte delle donne di cui 
si preoccupasse perché un attimo dopo aggiunse: «Puah! Puoi andare». 

«Non ho intenzione di avvicinarmi a lui!» ho annunciato, risoluta. «Non 
è un medico: i medici sono premurosi e gentili e si preoccupano di tutte le 
parti dei loro pazienti». 

Tumulto. Più di metà della fila è caduta a terra dal gran ridere. 

«Ti credi migliore di noialtre?» hanno gridato alcune. 

«Vuoi che ci revochi la licenza?» ha urlato Millie, avvicinandosi di 
corsa. 


«Pazzia!» ha ruggito il medico. «Riceve di buon grado un'infinità di 
verminose appendici maschili ma rifugge da una spatola clinica impugnata 
da uno scienziato distaccato. Ma no, non è pazzia: lei è inglese e ha 
qualcosa da nascondere». 

Ecco come ho saputo delle malattie veneree. 

«Mi dispiace, Millie, ma non posso più lavorare qui. Come sai, sono 
fidanzata. Questa ispezione medica è ingiusta e inefficace. Le tue ragazze 
sono sane quando cominciano a lavorare qui, perciò sono i clienti e non il 
personale a diffondere le malattie. Sono i clienti a dover essere visitati da 
un medico prima che li lasciamo entrare dentro di noi». 

«I clienti non lo consentirebbero mai e in Francia non esistono 
abbastanza medici». 

A questo punto ci trovavamo nel suo ufficio, téte-a-téte. «Allora insegna 
alle ragazze a esaminare ogni cliente prima che cominci l'unione» ho 
suggerito «e fallo diventare parte del cerimoniale». 

«Quelle esperte lo fanno già e la casa non può permettersi corsi 
d'istruzione per le novizie. Con i nostri guadagni devo pagare affitto, tasse, 
gas, mobilio, bustarelle alla polizia, stipendi e un quindici per cento netto 
del profitto all'avvocato che agisce per conto della compagnia. Se il mio 
rendimento mensile dovesse mai scendere sotto il quindici per cento sarei 
sostituita tout de suite e morirei sola e in miseria». 

Anche se grassoccia e simile alla regina ha cominciato a piagnucolare 
come un bimbetto, così ho visto che erano necessarie moine, baci e 
abbracci appassionati. L'ho portata di sopra, nella sua stanza, mentre 
Toinette si occupava della reception. 

Ma nulla di quanto ho fatto è riuscito a consolarla. Ha ammesso di 
odiare Parigi e i francesi e di avere cercato per anni di tornare in 
Inghilterra. Sognava di comprare una pensioncina a Brighton e di 
terminare la vita con un dignitoso funerale della Chiesa anglicana, ma ogni 
volta che riusciva a risparmiare un po' di denaro un incidente come quello 
della mattina glielo portava via, così non sarebbe mai scappata da Parigi: il 
suo cadavere sarebbe finito su un tavolo dell’obitorio pubblico vicino alla 
Senna, il suo maquillage rovinato dall’acqua che gocciolava da un 
rubinetto arrugginito. Ha detto altre cose dolci, tragiche, disperate che mi 
hanno fatto stringere il cuore, tanto erano insensate. «E tutto così ingiusto» 
ha affermato. «Occupo il quinto posto nei tuoi affetti Prima viene il tuo 
misterioso tutore, poi il tuo fidanzato contadino, poi il debosciato 
Wedderbum, poi il glaciale Astley. Sin da quando ero piccola prego per 
avere una persona amica ma Dio mi odia. Ogni volta che una presenza 
splendida e amichevole entra nella mia vita crash bang ecco che se ne va 
senza lasciarsi alle spalle niente se non un grosso gufo sanguinante». 


Ho risposto che nessun dio avrebbe mai potuto odiarla, che doveva 
pensare ai miei affettuosi abbracci invece che a gufi immaginari, che l’avrei 
sempre ricordata con affetto - ma quanto denaro avevo guadagnato? 
Sicuramente abbastanza per un biglietto di terza classe per tornare in 
Scozia, vero? 

«Hai guadagnato meno di niente» rispose. «Ho dato al medico della 
polizia tutti i tuoi guadagni e anche qualcosa in più, per aiutarlo a 
dimenticare come hai offeso la sua professione. I francesi sono molto 
orgogliosi. Se non lo avessi fatto mi avrebbe revocato la licenza e adesso 
saremmo tutte disoccupate». 

All'improvviso mi sono sentita troppo stanca e intirizzita per parlare. 
Sono andata nella mia stanza, mi sono vestita, ho fatto i bagagli, sono 
scesa al piano di sotto, ho dato un bacio a Toinette sempre senza parlare 
(a quel punto lei ha pianto) e ho lasciato per sempre l’Hòtel de Notre- 
Dame. 

Mi erano rimasti alcuni franchi della somma che aveva portato me e 
Wedder a Parigi. Hanno coperto la spesa per una carrozza fino alla 
Salpétriére e ho dato gli ultimi a un inserviente insieme a un biglietto da 
consegnare personalmente al professor Charcot. Il biglietto diceva che Bella 
Baxter, nipote di Mr. Godwin Baxter di Glasgow, si trovava 
nell'anticamera e desiderava vederlo non appena gli fosse stato possibile. 
L'inserviente è tornato per comunicarmi che i doveri del professore lo 
avrebbero tenuto occupato per un'ora o più, ma se volevo aspettare nel suo 
studio la sua segretaria mi avrebbe offerto del caffè. Così sono stata 
condotta in questa stanza che ha lo stesso odore del tuo studio di Park 
Circus. 

Quando alla fine Charcot è arrivato è stato subito molto cordiale: 
«Bonjour Mam'selle Baxter, l'unica inglese completamente sana al mondo! 
Come sta il mio amico, il gigantesco Godwin? Quale avvenimento devo 
ringraziare per il piacere inaspettato della vostra visita?». 

Gliel'ho detto. Ci è voluto molto tempo perché mi ha fatto delle domande 
che hanno svelato ogni cosa e più parlava più assumeva un'aria solenne. 
Alla fine ha detto bruscamente: «Avete bisogno di denaro». 

Quello sufficiente per arrivare a Glasgow, gli ho spiegato, da dove il mio 
tutore lo avrebbe risarcito con un vaglia. Non ha risposto, ma è rimasto 
seduto tutto accigliato, tamburellando con le dita sulla scrivania finché non 
mi sono alzata e l'ho salutato, ringraziandolo per l'attenzione. 

«No, no. Vogliate perdonare la mia distrazione. Vi serve del denaro e lo 
avrete, abbastanza per ritornare comodamente in Scozia in qualsiasi 
momento vogliate dopo aver trascorso la notte a casa mia, come mia 
ospite. E non ringraziatemi. Voi preferite guadagnare denaro invece di 


ricevere regali. Avete la mia approvazione. Il denaro sarà il pagamento per 
avermi aiutato in una maniera che avete già sperimentato. Ascoltate! 

«Questa sera farò lezione davanti a un pubblico molto ristretto e molto 
alla moda: il duca di Germantes {un uomo di genuina cultura) e due o tre 
persone i cui nomi non vi interesserebbero. Sono politici, persone in cerca 
di sensazioni a cui piace darsi arie da intellettuali La lezione aiuterà 
indirettamente la scienza garantendo che le mie ricerche vengano 
apprezzate da coloro che stringono i cordoni della borsa pubblica. Stasera 
interrogherò sotto ipnosi una domestica rurale: un'isterica religiosa ma non, 
ahimè, interessante come Giovanna d'Arco o come voi, Mam'selle Baxter. 
Vi prego di movimentare la situazione a quel punto raccontando (sotto 
ipnosi, naturalmente, e in risposta alle mie domande) parte di quello che 
mi avete appena detto». 

«Quale parte?» ha chiesto Bell. 

«Dite loro come vi godevate la vita prima di vedere Alessandria, 
descrivete il vostro piacere razionale nel condurre una vita incontaminata 
dalla colpa e dalla paura della morte. Dite loro, con il vostro stile 
magnificamente privo di punteggiatura, come vi siete emozionata vedendo 
quei poveri bambini e, in nome di Dio, non cercate di trattenere le lacrime. 
Raccontate come avete dato sfogo ai vostri sentimenti per il vostro 
accompagnatore e cosa avete provato sentendo il gusto del sangue. Infine 
descrivete la vostra attuale visione della condizione umana. Siate socialista, 
comunista, anarchica quanto volete: denunciate la borghesia, i plutocrati, 
gli aristocratici, persino i monarchi! Sapete qualcosa della famiglia reale?». 

«Mi hanno detto che la regina Vittoria è una vecchia egoista». 

«Perfetto. Questo li divertirà. I vostri discorsi saranno intervallati dalle 
parole che dirò al pubblico in un francese rapido; non c'è bisogno che vi 
prestiate attenzione. Dopotutto, sarete in trance ipnotica». 

« Immagino che direte loro che la mia compassione per i poveri è dovuta 
a un istinto materno rimosso». 

«Ve ne rendete conto? Allora siete una psicologa!» ha strillato lui, 
ridendo. «Ma stasera non ditelo! La società si basa sulla suddivisione dei 
compiti. Io sono il professore, voi la mia paziente. Il nostro venerando 
pubblico rimarrebbe sconcertato se qualcuno, a parte il grande Charcot, 
dovesse esprimere delle opinioni. A proposito, vi garantisco l'anonimato. E 
non c'è bisogno che menzioniate il nome dei vostri amici. In fin dei conti, 
siete inglese. La riservatezza per voi è istintiva e tutti sanno che l'ipnosi non 
può influenzare le persone contro la loro volontà. Allora?». 

Così stasera reciterò ancora, con il professore stavolta, e domani 
prenderò la strada di casa, ma questa lettera deve essere imbucata oggi, 
perché devi sapere che la Bell che sta tornando da te non è più la 


sonnambula in cerca di piacere che é fuggita con il povero vecchio Wedder. 
Dovrai rispondere ad alcune domande difficili Dovrai dirmi come fare del 
bene e non essere una parassita. Dillo anche a Candle, perché saremo 
presto compagni per tutta la vita e quindi dovremo lavorare insieme. Di' al 
mio caro Candle che la sua Bell nuziale non pensa più che lui debba fare 
quello che vuole lei Digli anche che Millie Cronquebil si sbagliava su una 
cosa: NON sarò una moglie migliore in virtù della varietà sperimentata al 
Notre-Dame, a meno che non gli piaccia vedermi sdraiata mentre mormoro 
«Formidable!» in una vasta gamma di toni meravigliati. 


Nel frattempo, i migliori auguri, a tutti e due 
da colei che vi ama più di tutti, 
Din Don Bell 
P.S. Accarezza i gattini, dai una pacca ai cani, bacia Mopsy e Flopsy da 
parte mia. 
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«Allora, Candle, non sei terrorizzato davanti alla prospettiva del 
ritorno di questa partner davvero formidabile?» chiese Baxter, posando 
la lettera e sorridendomi. «Pensa a cosa ha fatto a Duncan 
Wedderburn!». 

Ero ormai troppo contento per potermi risentire per il suo tono 
condiscendente, benché gentile. Il mio polso era accelerato. Le 
ghiandole endocrine mi riversarono nel flusso sanguigno tali 
secrezioni vitali {sentii che lo facevano!) che i miei muscoli si 
dilatarono e percepii la forza di diversi uomini. 

«No, Baxter! Non temo nulla dalla mia Bella. È una donna gentile e 
un ottimo giudice di caratteri. Comprende le caratteristiche più 
segrete dell'anima di un uomo non appena gli stringe la mano. In 
Wedderburn ha percepito il maschio egoista, sensuale e sfrenato, e lo 
ha trattato proprio come lui desiderava. È stato abbastanza sciocco da 
volere una vita di perenne estasi. Non è colpa di Bell se nessun 
organismo vivente riesce a sopravvivere a una cosa del genere. Io sono 
vergine. Le mie estasi con lei saranno variate da manifestazioni 
d’affetto più calme e confortevoli. La fatica maggiore ricadrà su di te, 
Baxter. Se non le mostri come Mr. e Mrs. McCandless possono 
migliorare il mondo la deluderai profondamente e il nostro 
matrimonio rischierebbe di non avere affatto luogo. Non sei 
terrorizzato?». 

«No. Vi suggerirò di migliorare il mondo seguendo il vostro 
carattere e il vostro talento... Cos’é questo rumore?». 


La mezzanotte era passata da poco. Come la sera in cui Bella ci 
aveva lasciati, le tende erano aperte e dalla finestra vedevo la luna, 
benché saltuariamente nascosta da gruppetti di nuvole frettolose. Il 
rumore era quello di una chiave che girava in una serratura al piano 
di sotto, della porta d’ingresso che si apriva e richiudeva, di passi 
rapidi e leggeri che salivano le scale. Mi alzai per trovarmi di fronte a 
lei mentre la porta si apriva. Baxter rimase seduto. Lei mi si stagliò 
davanti, il suo volto che sembrava più magro e segnato di prima, ma il 
suo sorriso deliziato e delizioso come sempre. Si era sbottonata la 
giacca da viaggio, così vidi sia la fodera rammendata sia la mia 
piccola perla che brillava sul bavero. Rise vedendo il mio sguardo fisso 
su di essa, poi disse: «Sono felice che siate ancora alzati e che questo 
vecchio posto sia sempre lo stesso - a parte questo. Questo è nuovo». 

Si avvicinò al caminetto per esaminare il barattolo di cristallo 
posato sulla mensola. Conteneva le nostre gobstopper. 

«Il pegno della nostra promessa di matrimonio!» gridò. Togliendo il 


coperchio ne prese una, la ridusse in polvere con i suoi forti denti 
bianchi, la inghiottì e poi, spalancando le braccia verso di noi, 
aggiunse: «Oh mio God e mio Candle, che meraviglia essere a casa, ma 
cosa c’é da mangiare al piano di sotto? I dolciumi non sono 
abbastanza per una donna affamata. Duncan Wedderburn mi ha 
insegnato questo, oltre al significato della cicatrice sul mio ventre». 

Questo le fece venire in mente qualcos’altro. All’improvviso fissò 
intensamente Baxter, il viso le divenne più smunto, le pupille si 
dilatarono fino a oscurare completamente le iridi. 

«Dov’é mia figlia, God?» chiese. 


19 
Il mio capitolo più breve 


SE BELLA NON FOSSE ARRIVATA COSÌ PRESTO RISPETTO ALLA sua lettera credo che 
Baxter sarebbe riuscito a rispondere alla domanda, che invece adesso 
lo sconvolse e provocò in lui un’orrenda metamorfosi. Non so se sotto 
la sua carnagione pallida il sangue defluì oppure arrivò a fiotti, ma in 
due secondi il mio amico diventò di un viola grigiastro. Il sudore che 
improvvisamente gli imperlò il volto non colava ma schizzava, perché 
lui non tremava, vibrava. I suoi abiti morbidi rimasero immobili, ma i 
contorni di stivali, mani e testa divennero indistinti come corde di 
chitarra pizzicate. Tuttavia le rispose. Da una triste cavità in quella 
grossa testa tremolante uscì una voce lenta, piatta, metallica, ogni 
parola confusa ma non soffocata dalla propria eco. 

«GLI. AVVENIMENTI. CHE. PORTARONO. ALLA. TUA. TESTA. 
ROTTA. TI. PRIVARONO. ANCHE. DELLA.. TUA... TUA... 
TUA.....TUA......». 

Silenzio. Le sue labbra lottavano per pronunciare una parola per la 
quale non riusciva a trovare il fiato. Guardai la lingua che tremolava 
contro la sezione posteriore dei suoi denti superiori, vidi che la parola 
iniziava per v, quindi doveva essere vita. Meta del suo cervello stava 
cercando di dire a Bella la verita sulla sua origine, l’altra meta era 
spaventata dal tentativo, e lo stesso accadeva a me. 

«Della tua creatura, Bella!» gridai. «Lo shock che ti ha cancellato la 
memoria ha ucciso la creatura dentro di te!». 

Baxter si immobilizzo e la fissò con gli occhi atterriti e la bocca 
spalancata. E io lo stesso. Lei sospirò e disse in tono sommesso: «Lo 
temevo». Poi sorrise dolcemente a Baxter come se copiose lacrime non 
le stessero rigando le guance. Si sedette sulle sue ginocchia, gli cinse 
la vita con le braccia fin dove riuscivano ad arrivare, appoggiò il capo 
sul suo petto e parve addormentarsi. Anche lui chiuse gli occhi e il suo 
colore consueto ricomparve lentamente. 

Sentendomi sollevato ma geloso li osservai per un po’. Alla fine mi 
sedetti accanto a Bella, la abbracciai e posai il capo sulla sua spalla. 
Non era completamente addormentata, perché 

spostò il corpo per farmi stare più comodo. 
Restammo a lungo in 
quella posizione. 


20 
God risponde 


FORSE PASSO UN’ORA. LEI CI SVEGLIO SBADIGLIANDO E mettendosi seduta. La 
conversazione seguente ebbe inizio nello studio e terminò intorno al 
tavolo della cucina, dove Bella demolì la maggior parte di un 
prosciutto bollito accompagnato da pane, formaggio, sottaceti e due o 
tre pinte di tè dolce con latte. Pur essendo abituato al suo rapido 
recupero dopo gli shock emotivi, non ne avevo mai visto uno 
verificarsi in modo tanto fisico. Il suo viso perse l’aspetto scarno e 
macilento, le guance divennero più tonde, la fronte più liscia e 
vellutata, le linee e le rughe sottili scomparvero dalla pelle che si 
faceva sempre più fresca. Prima era sembrata una donna fra i 
venticinque e i quarant'anni, adesso dimostrava un’età compresa fra i 
venticinque e i quindici. Il mio occhio severamente scientifico fu forse 
abbagliato dallo sguardo amorevole che mi indirizzò? Sicuramente no, 
ma non erano solo il prosciutto e il tè a cancellare i segni della 
stanchezza e della fatica. I suoi occhi si cibavano dei nostri visi, le sue 
orecchie e il suo cervello assimilavano le nostre parole nella sostanza 
del suo pensiero, rafforzandolo con la stessa rapidità con cui i denti e 
lo stomaco usavano il cibo per dare nuova vita al corpo. Nei rari 
momenti in cui non stava masticando o inghiottendo parlò con grande 
saggezza, facendo scaturire una discussione che decise la sua carriera 
futura, e anche la mia, e la data del nostro matrimonio. Ma forse la 
sua radiosità mi stordiva leggermente. Parlai quanto Baxter e lei messi 
insieme, ma non ricordo quasi nulla di ciò che dissi. Tuttavia ricordo 
molto chiaramente come ebbe inizio la discussione. 

Bell chiese: «Perché hai sudato, balbettato e tremato quando ti ho 
chiesto della mia bambina, God? Temevi che la tua risposta mi facesse 
impazzire?». 

Baxter annui con tanta foga da farci temere per il suo collo. 

«Non mi sorprende» aggiunse lei. «Ero una bambina quando sono 
fuggita - come avresti potuto dire all’infantile Bell Baxter che aveva 
perso la sua bambina? Soprattutto considerando che non sapevi chi 
fosse il padre. Mi hai reso forte e sicura di me, God, insegnandomi le 
cose belle e importanti del mondo e mostrandomi che ero una di esse. 
Avevi troppo buonsenso per insegnare a una bambina che esistono la 
pazzia e la crudelta. Dovevo impararlo da persone che erano pazze e 


crudeli. Ho capito che c’era qualcosa di sbagliato nel mondo non 
appena Wedder mi ha detto che ero stata una madre. Ho capito che 
mia figlia poteva aver subito gravi danni non appena il Dr. Hooker mi 
ha indicato con fare compiaciuto la povera ragazzina e il bambino 
cieco. Quando Mr. Astley mi ha spiegato come le nazioni ricche 
dipendono dalla mortalità infantile ho capito che poteva essere morta 
e ho quasi desiderato che lo fosse quando, da Millie Cronquebil, ho 
saputo come vengono sfruttate le donne deboli e sole. Non ti si può 
accusare di nulla, God, assolutamente di nulla per quanto riguarda me. 
Ma conosci e detesti (vero?) il modo in cui vengono fatti soffrire i 
deboli?». 

«SÌ». 

«Non hai mai cercato di impedirlo?». 

«Mai» rispose Baxter, cupo. «Anche se una volta cercavo di alleviare 
le loro sofferenze curando gli operai feriti della fonderia Blochairn e 
della fabbrica di locomotive St. Rollox». 

«Perché hai smesso di farlo?». 

«Perché ero egoista» disse Baxter, ricominciando a sudare e a 
tremare «e avevo trovato te. Desideravo conquistare il tuo amore 
molto più di quanto non mi preoccupassi delle vittime ferite e contuse 
dell'industria pesante». 

Bella lo calmò con un sorriso di dolce e divertito sgomento, rivelato 
anche dal suo tono di voce. 

«Caro God, quanto bene ho impedito semplicemente vivendo! Harry 
Astley deve aver ragione: ci sono troppe persone nel mondo, 
soprattutto troppi beniamini viziati come me. Dobbiamo cominciare a 
usare il tuo denaro nel modo giusto, God. Prendiamo una nave fino ad 
Alessandria, troviamo la ragazzina e il suo fratellino, adottiamoli e 
portiamoli qui». 

«Non c’è bisogno di andare così lontano, Bell» replicò Baxter 
sospirando. «Domani possiamo camminare su High Street partendo da 
Glasgow Cross. Sulla destra vedrai scali e depositi ferroviari sui terreni 
della vecchia università: l’università in cui Adam Smith ideò il suo 
trattato, famoso in tutto il mondo, sulla Ricchezza delle Nazioni e 
quello universalmente ignorato sulla Solidarietà Sociale. Dall’altra 
parte c'è una schiera di ordinarie case popolari con negozi al 
pianoterra e, dietro, una miriade di stanze puzzolenti e sovraffollate 
dove troverai stipata tanta miseria quanta ne hai vista sotto il sole di 
Alessandria. Ci sono terreni cintati dove un centinaio di persone, per 
bere e lavarsi, usano l’acqua che scende da un unico rubinetto 
comune, stanze dove in ogni angolo sono rannicchiate famiglie intere. 


Le malattie più diffuse sono dissenteria, rachitismo e tubercolosi. Puoi 
prendere tutte le ragazzine disgraziate che vuoi. Di’ ai genitori che le 
addestreremo a diventare domestiche e loro ti benediranno perché le 
porti via. Portane qui sei. Con l’aiuto di Mrs. Dinwiddie probabilmente 
puoi, in tre o quattro anni, insegnare alla maggior parte di loro come 
pulire una stanza e lavare e stirare gli abiti. Sei troppo ignorante per 
poter insegnare loro qualcosa di meglio». 

Bella si afferrò i capelli con entrambe le mani e gridò: «Parli come 
Harry Astley! Anche tu vuoi farmi diventare una cinica parassita, 
God? Anche tu pensi che il mio odio per le sofferenze non sia 
nient'altro che la conseguenza della rimozione del mio istinto 
materno?». 

«Sicuramente penserò che se cominci a fare da madre a dei bambini 
non potrai insegnare loro a essere indipendenti». 

«Come posso insegnarglielo?». 

«Imparando tu stessa a essere indipendente - indipendente anche da 
me e da Candle, che tu lo sposi o meno. Hai voglia di lavorare sodo? 
Fuori da un bordello, voglio dire». 

«Mi hai vista lavorare sodo per ore con gli animali malati, nel 
nostro piccolo ospedale». 

«Ma adesso vuoi aiutare le persone povere e malate». 

«Sai che lo voglio». 

«Saresti disposta a sfinire il tuo cervello e il tuo corpo faticando in 
luoghi tetri dove sono necessari coraggio e profonda capacità di 
giudizio?». 

«Sono ignorante e confusa ma non sono una sciocca né una 
vigliacca. Dammi un lavoro che mi logori fino in fondo!». 

«Allora sai cosa dovresti diventare?». 

«No, dimmelo!». 

«Se la risposta non è ancora nella tua mente» replicò Baxter in tono 
cupo «niente di quanto posso dire servirà a qualcosa». 

«Per favore, dammi un indizio». 

«Il tuo lavoro richiederà un intenso studio e molta pratica, ma i tuoi 
migliori amici possono aiutarti in entrambi i campi». 

«Diventerò medico». 

Il viso di lei era madido di lacrime, quello di lui di sudore, ma 
sorrisero e annuirono con un’intesa talmente perfetta che quasi li 
invidiai, anche se avevo tenuto la mano di Bell durante l’intera 
discussione. Forse lei percepì la mia invidia perché mi baciò e disse: 
«Pensa a tutte le lezioni che potrai darmi, Candle, e con quanta 
attenzione dovrò ascoltarti!». 


«Baxter ne sa molto più di me» le risposi. 
«Sì» confermò Baxter. «Ma non dirò mai alla gente tutto quello che 
SO». 
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Gli asterischi qui sopra separano i discorsi da un rapido riassunto. 


Baxter mi disse che attualmente in Gran Bretagna c’erano solo 
quattro donne medico, tutte laureate presso atenei stranieri, ma 
l'Enabling Act del 1876 e l’attività di Sophia Jex-Blake avevano fatto si 
che l’Università di Dublino aprisse le porte alle donne che studiavano 
medicina, e quelle scozzesi avrebbero presto dovuto fare altrettanto. 
Nel frattempo lui avrebbe ripreso a lavorare nelle corsie per i poveri 
di un ospedale nel settore orientale di Glasgow, se Bella vi fosse 
entrata come apprendista infermiera. Se lei avesse avuto successo in 
quel settore lui avrebbe fatto in modo di farla diventare sua assistente 
come infermiera in sala operatoria. Cosi, quando alla fine si fosse 
iscritta a un college di medicina (a Dublino o a Glasgow) per lei le 
lezioni avrebbero rappresentato qualcosa di più che semplici esercizi 
mnemonici, come li considerava la maggior parte degli studenti del 
primo anno. Disse che tutti i medici e chirurghi avrebbero dovuto 
essere reclutati tra gli infermieri o iniziare lavorando in quel campo. 
Poi sostenne con tanto vigore che il lavoro manuale avrebbe dovuto 
rappresentare l’addestramento principale per ogni professione 
britannica che impiegammo un po’ di tempo per farlo tornare al 
punto. 


Chiese a Bella se voleva diventare un medico generico oppure 
preferiva aiutare un genere particolare di persone. Lei disse di voler 
aiutare ragazzine, madri e prostitute. Lui replicò che era un’ottima 
idea perché attualmente tutti coloro che aiutavano queste persone 
avevano organi sessuali diversi da quelli delle pazienti. Bella disse che 
intendeva insegnare a tutte le donne che si rivolgevano a lei i metodi 
contraccettivi più moderni ed efficaci. Baxter e io le consigliammo di 
mantenere segreta tale intenzione finché non fosse stata in grado di 
metterla in pratica. In seguito sarebbe stato improbabile che quanto 
avrebbe detto alle sue pazienti nella privacy di uno studio potesse 
provocare uno scandalo. Se desiderava discutere pubblicamente del 
controllo delle nascite avrebbe potuto farlo con più efficacia dopo aver 
lavorato per almeno cinque anni come medico altamente qualificato. 


Si disse d’accordo con noi solo quando ammettemmo che era lei e 
nessun altro a dover decidere la lunghezza del periodo d’attesa. 


Poi Baxter si gird verso di me spiegando che gli amici di suo padre 
lo avevano tenuto informato sulla mia posizione nella professione 
medica a Glasgow. Mi ero brillantemente specializzato in diagnosi 
clinica e infettivologia, acquisendo vaste conoscenze sulle norme 
igieniche che consentono un efficiente funzionamento dell’organismo 
umano. Quelle erano esattamente le qualifiche necessarie per un 
funzionario di salute pubblica e lui sperava che prendessi in 
considerazione la cosa. La prevenzione della malattia era più 
importante della cura. Non esistevano benefattori pubblici più 
apprezzabili di coloro che lottavano per migliorare il rifornimento 
idrico, il sistema fognario e l’illuminazione di Glasgow - in breve per 
renderla più abitabile. Ma il motivo principale per cui mi desiderava in 
quella posizione era personale. Se Bella, alla fine, avesse avuto una 
clinica tutta sua (e lui avrebbe speso la propria fortuna per aiutarla a 
crearne una), il sostegno di un funzionario locale di alto livello le 
sarebbe stato molto utile. Quell’argomentazione mi convinse. 

A quel punto sollevai la questione del mio matrimonio e consigliai 
che avesse luogo il prima possibile. Bella disse che prima doveva 
assicurarsi di non aver contratto nessuna malattia venerea mentre 
lavorava per Madame Cronquebil. Baxter affermò che sei settimane di 
quarantena sessuale sarebbero state sufficienti, poi disse di essere 
stanco, salutò in modo brusco e andò al piano di sopra. Capii che il 
pensiero di Bella che sposava me anziché lui lo faceva ancora soffrire. 
Lo dissi a Bella, che rise dell'idea. Non negava la cosa, ma la 
considerava una forma di stupidità da cui Baxter si sarebbe presto 
ripreso. Quello fu l’unico campo in cui scoprii la mia cara Bella 
insensibile di fronte al dolore altrui. Ma quando abbiamo avuto dei 
figli ho scoperto che la maggior parte delle persone più giovani è 
felicemente insensibile nei confronti dei genitori e dei tutori di cui si 
fida. 


Così, dopo il bacio della buonanotte, salimmo fino al pianerottolo 
dove si apriva la porta della sua camera e ci baciammo nuovamente. 
«Sei molto più forte, Candle» mormorò lei. «Quando lo facevamo, ai 
vecchi tempi, rischiavi di svenire». 

Dissi che temevo di essere meno sensibile, ormai: il mio corpo 
aveva sentito la sua mancanza così a lungo che non riusciva ancora a 
credere fino in fondo che lei fosse insieme a me. Rise silenziosamente 


e disse di essere anche lei meno appassionata. 

«Adesso ho più bisogno di coccole che di unioni» spiegò «e non ho 
ricevuto coccole decenti che durassero tutta la notte da quando 
Wedder ha cominciato a dormire con i piedi sul cuscino, dopo 
Alessandria. Dormiamo insieme stanotte, mio necessario Candle. Con 
un lenzuolo in mezzo a noi posso sentire le tue braccia intorno a me 
pur senza farti alcun male. Ti dispiacerebbe coccolarmi proprio in 
questo modo?». Risposi che l’avrei fatto con molto piacere e che 
questo rito nuziale preliminare era molto diffuso nella Scozia rurale, 
dove veniva chiamato “bundling”. 


Così andammo a letto e ci coccolammo e da allora non abbiamo 
mai dormito separati se non quando lei deve andare a Londra per 
partecipare alle riunioni della 

Fabian Society. 


21 
Un’interruzione 


PER QUANTO ATEO NON SONO UN FANATICO. QUANDO appurammo che Bella 
non aveva contratto nessuna malattia venerea organizzai una semplice 
cerimonia nuziale presbiteriana, perché lo consideravo un modo 
innocuo e tradizionale di solennizzare i nostri voti. La Park Church era 
più vicina ma non volevo che i figli dei vicini si azzuffassero sulla 
soglia, così scelsi la Lansdowne United Presbyterian, a meno di dieci 
minuti di cammino, a fianco della Great Western Road. I lettori inglesi 
vacilleranno quando dirò che la cerimonia era fissata per le nove del 
mattino del 25 dicembre. Era il primo giorno disponibile e la Chiesa 
scozzese non considera il giorno di Natale più sacro degli altri, a meno 
che non coincida con lo Shabbat. Mentre uscivo di casa sottobraccio 
con Bella, seguito da Baxter e Mrs. Dinwiddie anch’essi a braccetto, 
provai una specie di gioia sapendo che nel giorno del mio matrimonio 
la gente in tutto il mondo era in vacanza, anche se a Glasgow negozi, 
uffici e fabbriche erano teatro della consueta frenetica attività. 


Era una mattinata gelida. I tetti, i giardini e le strade più tranquille 
erano ammantati di neve, ma noi camminavamo ad andatura regolare 
perché Baxter aveva pagato una banda di ragazzini per sgombrare un 
sentiero che dalla soglia di casa conduceva fino alla chiesa. Il sentiero 
scendeva lungo il fianco della collina passando per il parco, ma era 
stato cosparso di sale e perciò non era scivoloso. Una sottile cortina di 
nebbia, che odorava di fumo, lasciava intravedere le sagome più 
vicine e mi parve di scorgere alcune figure entrare nell'edificio davanti 
a noi. Ne rimasi sconcertato. Credevo che Baxter e Mrs. Dinwiddie 
sarebbero stati gli unici testimoni e avrebbero costituito l’intera 
congregazione. All’inizio Bella aveva pensato di invitare Miss 
MacTavish, Wedderbum, Astley e Madame Cronquebil per mostrare 
loro (disse) che «tutto è bene quel che finisce bene». L’avevamo 
convinta che, se fossero venuti, ognuno di loro si sarebbe sentito a 
disagio a causa della presenza degli altri e alla fine non avevamo 
invitato nessuno né dato alcuna pubblicità all'evento. Ma 
naturalmente il ministro del culto doveva avere esposto le 
pubblicazioni come di consueto. 


Entrammo in chiesa, puntuali, alle nove meno un minuto e ci 
accorgemmo che la navata era vuota, a parte i cinque uomini in fila in 
uno dei primi banchi. «Chi sono?» chiese Bella, ma io non lo sapevo, 
anche se notai che uno di loro sembrava insolitamente alto, sottile e 
d’aspetto militaresco. Cominciai a tremare. Sentii avvicinarsi una 
catastrofe ed ebbi la sensazione che io e Bella avessimo percorso 
sottobraccio quella navata fino alla medesima catastrofe gia molte 
altre volte. Avevo l’impressione di trovarmi in un brutto sogno e di 
dover lottare per liberarmene. Baxter mormorò: «Coraggio, 
McCandless!» con una voce tanto gentile e imperiosa che lo fissai. 
Vedendolo annuire capii che aveva previsto tutto quello che poteva 
accadere ed era preparato. Strinsi con più forza il braccio di Bella e 
avanzai con il coraggio di un cristiano consapevole che Dio è dalla sua 
parte. 

Superammo gli sconosciuti e ci fermammo davanti all’altare, dando 
loro le spalle. Il ministro arrivò passando accanto alla base del pulpito 
e, dopo alcune parole introduttive, chiese formalmente se ero 
Archibald McCandless, unico figlio di Jessica McCandless, nubile, 
della parrocchia di Whauphill nel Galloway. Risposi di sì. Poi chiese 
alla mia fidanzata se era Bella Baxter, figlia di Ignatius MacGregor 
Baxter, agente commerciale a Buenos Aires, e di sua moglie Seraphina 
Rhinegold Cumberpatch. Bella rispose di sì. Mi chiesi perché Baxter 
avesse inventato un nome così lungo e improbabile per la madre e 
immaginai avesse calcolato che, in un mondo pieno di stranezze, una 
lista di nomi che non ne contenesse uno lungo e improbabile sarebbe 
parsa inverosimile. Quando giunsi a tale conclusione il ministro stava 
dichiarando che se qualcuno dei presenti conosceva una qualsiasi 
ragione per la quale queste due persone non avrebbero dovuto essere 
unite nel sacro vincolo del matrimonio avrebbe dovuto parlare adesso. 
Poi, dietro di me, una voce acuta, distinta e stridente annunciò: 
«Questo matrimonio non può aver luogo!». 


Ci voltammo. A parlare era stato l’uomo molto alto e sottile che era 
in piedi e ci osservava torvo come un pupazzo di legno abilmente 
intagliato a grandezza naturale. Sembrava fatto di legno a causa della 
sua pelle di un marrone rosato su cui spiccavano grossi baffi grigio 
acciaio (che gli coprivano la bocca) e la barba a punta. Un vecchio 
bruno, di corporatura robusta e d’aspetto selvaggio si stava sforzando 
per alzarsi in piedi di fianco a lui. «Chi siete?» domandò il ministro, la 
sua voce improvvisamente debole e stridula. 

«Sono il Generale Sir Aubrey de la Pole Blessington. La donna che 


dichiara di essere Bella Baxter è la mia legittima moglie, Victoria 
Blessington, e il suo nome da signorina è Victoria Hattersley. Questo è 
suo padre, Blaydon Hattersley, amministratore delegato della ditta 
Union Jack Steam Traction di Manchester e Birmingham». 

«Vicky!» gridò l’uomo anziano, allungando le braccia verso Bella 
mentre lacrime copiose gli rigavano le guance. «Oh, mia piccola 
Vicky! Non riconosci il tuo vecchio padre?». 

Bella lo osservò con profondo interesse per poi guardare di nuovo, 
con pari interesse, il suo primo marito. Il Generale la fissò a sua volta. 
L’industriale singhiozzò. I miei sentimenti erano troppo singolari per 
poterli descrivere. Sapevo che Bella, inconsciamente, vedeva nel 
primo marito del suo corpo il padre del suo cervello, nel padre del suo 
corpo il nonno del suo cervello. «Bene, sembrate una coppia 
affascinante» dichiarò alla fine «ma non ricordo di aver mai visto 
nessuno di voi due prima d’ora». 

«Parlate, Prickett» disse il Generale. 

Un terzo uomo si alzò e affermò di essere il consigliere medico del 
Generale e di aver curato Lady Blessington per una grave malattia per 
almeno otto mesi, prima della sua scomparsa. Disse che la donna che 
aveva risposto al nome di Bella Baxter aveva voce e aspetto così simili 
a quelli di Lady Blessington che lui non dubitava che fossero la stessa 
persona. A quel punto il ministro dichiarò che il matrimonio non 
poteva aver luogo. 

Non so cosa avrei fatto se Bella non avesse tenuto il braccio 
allacciato al mio e se Baxter non avesse assunto il controllo della 
situazione. L’austerità della sua mole e dei suoi modi mi colmarono di 
speranza infantile mentre diceva: «Generale Blessington, Mr. 
Hattersley, qualcuno vi ha detto quando e dove sarebbe stato 
celebrato questo matrimonio. La stessa persona può avervi comunicato 
che sono un uomo ricco e un chirurgo praticante che ha operato 
membri della famiglia reale. Miss Baxter è venuta da me tre anni fa 
senza rammentare nulla della sua vita precedente. Da quel momento 
ha vissuto con me come mia pupilla e ho redatto un testamento che le 
lascia tutte le mie sostanze. Un anno fa si è fidanzata spontaneamente 
con il mio amico Dr. McCandless dell'Ospedale Reale di Glasgow. 
Generale Blessington! Mr. Hattersley! Volete che la questione 
dell’identita di Miss Baxter venga sistemata da un giudice e da una 
giuria in un tribunale? O vogliamo prima cercare di sistemarla con 
una discussione razionale? La mia casa si trova a pochi passi da qui. 
Vi invito a venirci». 

«Diteglielo, Harker» replicò il Generale. 


Un quarto uomo si alzò e affermò di essere l’avvocato del Generale 
Blessington e di sapere che Sir Aubrey avrebbe preferito non 
danneggiare la reputazione di sua moglie con un’indagine pubblica su 
questioni private. Solo per quel motivo il Generale era disposto a 
tollerare una discussione privata che coinvolgesse i seguenti individui. 
Da una parte lui stesso, il suo avvocato, il suo consigliere medico, il 
padre di sua moglie e Mr. Seymour Grimes dell’omonima agenzia di 
investigazioni private. (Quando venne pronunciato l’ultimo nome il 
quinto uomo si alzò). L'avvocato continuò dicendo che il Generale 
avrebbe consentito la presenza, dall’altra parte, di Mr. Baxter e del suo 
amico Dr. McCandless, ma insisteva affinché sua moglie Victoria 
Blessington aspettasse l’esito della discussione in una stanza adiacente. 
Aveva ottime ragioni per escluderla. Inoltre insisteva affinché la 
discussione avesse luogo in una suite da lui prenotata al St. Enoch’s 
Station Hotel. 

«Volete rivelare a God e Candle chi io sia senza che io stessa possa 
sentire?» gridò Bella. «Cosa rispondi a questo, God?». 

«Rispondo che non voglio averci nulla a che fare» replicò Baxter, 
tranquillo «a meno che non mi forniscano un valido motivo». 

«Diteglielo, Prickett» ordinò il Generale. Il suo consigliere medico 
uscì lentamente dal banco, poi irritò profondamente Bella prendendo 
da parte Baxter e sussurrandogli qualcosa all’orecchio. La risposta di 
Baxter potè essere udita da tutti: «Questo non è un valido motivo, è 
una menzogna. Posso provarlo. La discussione non avrà luogo a meno 
che Miss Baxter non possa prendervi parte e a meno che non si svolga 
a casa mia. Il Generale Blessington e il suo entourage non rischiano 
nulla entrando in casa mia; ma alcune donne sono state rapite in 
alberghi britannici da uomini che sostenevano di essere i loro mariti e 
la polizia non è intervenuta». 

«Giusto!» latrò il Generale. Il suo avvocato lo guardò fisso e lui 
ricambiò l’occhiata, impassibile, e per un po’ sembrò che nessuno si 
muovesse. Poi venne probabilmente dato un segnale perché l’avvocato 
disse a Baxter, a bassa voce: «Andremo a casa vostra. Tre carrozze a 
nolo stanno aspettando nel vicolo accanto all’edificio». 

«Tre carrozze possono portare sei persone» disse Baxter. «Mrs. 
Dinwiddie, vi prego di tornare al 18 di Park Circus con questi cinque 
signori. Accompagnateli nel mio studio, accendete il fuoco e offrite 
loro qualcosa. Io, Miss Baxter e il Dr. McCandless insistiamo per 
tornare a piedi, ma arriveremo subito dopo di voi. Mr. Harker, 
vogliate spiegare al vostro principale queste disposizioni». 

Diede la schiena all’avvocato e disse al ministro che l’indomani lo 


avrebbe pagato per il disturbo e lo avrebbe ricontattato non appena 
avesse risolto il malinteso. Poi si infilò sotto il braccio la mano libera 
di Bella e tutti e tre percorremmo la navata fino alla porta. Mentre 
uscivamo mi parve di essere rimasto dentro quella chiesa per dieci 
settimane, benché in realtà fossero passati meno di dieci minuti. 


Come sembravano freschi, brillanti e salubri la strada nebbiosa e i 
tetti innevati all’esterno! Bella provò la stessa sensazione. «Non ho mai 
pensato che il nostro matrimonio potesse essere così divertente» 
affermò. «Quel povero vecchio è davvero mio padre? Dobbiamo 
cercare di risollevargli il morale! Ho davvero sposato quel lungo palo 
sottile con in cima una maschera? Hi hi, meno male che vivo lontano 
da lui. Tutti quegli uomini volevano rapirmi? Per un attimo è 
sembrato che volessero farlo. Sono felice che tu fossi con noi, God. 
Candle sarebbe morto lottando per me, ma cosa se ne fa una Bella 
rapita di un Candle morto? Un unico soffio dei tuoi polmoni avrebbe 
potuto radere al suolo l’intero edificio, God, e loro lo sapevano. Così 
finalmente sembra che il mistero dell’Origine della Specie di Bella 
Baxter stia per essere risolto. Cosa ti ha sussurrato quel medico, 
God?». 

«Una bugia. Probabilmente la ripetera ad alta voce e mi sentirai 
contraddirlo». 

«Perché hai un’aria cosi infelice, God? Perché non sei eccitato come 
me?». 

«Perché fra poco saprai che anch’io ho detto delle bugie». 

«Tu? Un bugiardo?». 

«Si». 

«Se tu mi hai mentito come può esistere qualcosa di vero? Chi può 
mai essere buono?» chiese Bella, spaventata. 

«Verità e bontà non dipendono da me, Bell. Sono troppo debole. 
Sono una povera creatura esattamente come il Generale. 

Preparati a disprezzare entrambi». 


22 
La verità: 
il mio capitolo più lungo 


AVEVO SENTITO PARLARE DEL GENERALE BLESSINGTON molto tempo prima che 
Baxter leggesse ad alta voce il suo nome nella lettera di Wedderburn. 
All’epoca “Thunderbolt” Blessington era popolare tra i lettori di 
quotidiani quanto Sir Garnet Wolseley e “Chinese” Gordon. Il visconte 
Wolseley era diventato comandante in capo delle forze armate 
britanniche. Il generale Gordon, facendosi smembrare dai dervisci, fu 
in seguito venerato come un martire dell’impero. Il primo marito di 
mia moglie è stato trattato con meno gentilezza. Adesso il Times di 
Londra e il Manchester Guardian attribuiscono le sue gesta più eroiche 
a ufficiali che non erano mai stati menzionati quando se ne parlò per 
la prima volta. Perché la disgraziata fine di un coraggioso guerriero ha 
eclissato gli sforzi patriottici di un’intera vita? La sua migliore 


biografia è ancora quella riportata nell’edizione del 1883 di Who's 
Who. Non viene citato nelle edizioni successive. 


BLESSINGTON, Sir Aubrey de la Pole, 13° baronetto; cr. 1623; v.c., 
G.C.B., G.C.M.G., J.P.: M.P. (L.) Manchester Nord dal 1878; n. Shimla, 
1827; prtimog. del generale Q. Blessington, governatore delle isole 
Andamane c Nicobare, e di Emilia primog. di Bamforth de la Pole, 
Bart., Hogsnorton, Loamshire, e Ballyknock-meallup, Co. Cork; S. 
cugino 1861; s. Victoria Hattersley, f. di B. Hattersley, produttore di 
locomotive a Manchester. Educ.: Rugby, Heidelberg, Sandhurst. 
Comandò un drappello di indigeni sulla frontiera orientale. Capo di 
Buona Speranza, 1849; spedizione contro gli Swazanji, 1850-51 
(gravemente ferito, menzionato nei dispacci, grado onorifico di 
tenente colonnello); volontario in Crimea, servì a Sebastopoli, 1854-56 
(due volte ferito e menzionato nei dispacci per avere respinto cinque 
sortite dei russi con un piccolissimo distaccamento del 4° Queen’s 
Own, Medaglia della Guerra di Crimea con tre Barrette, Medaglia 
dell’Ordine di Mejldiyye e Medaglia della Guerra Turca). Comandante 
di brigata con compiti di inseguimento nell’India centrale durante 
l’ammutinamento, 1857-58 (ferito, partecipa alla presa dei forti di 
Fumuckcnugger, Bullubghur, assalto del bastione del Cashmere e 


alture di Delhi, Medaglia per l’India, Barretta per Delhi, Ordine del 
Toson d’Oro della Corona portoghese per la difesa di Goa); generale 
assistente aggiunto, Forza di spedizione britannica in Cina, 1860 
(ferito durante la distruzione delle batterie costiere sullo Yangtse ma 
presente all’entrata a Pechino e all’assalto al Palazzo d’Estate); 
governatore della colonia penale dell’isola di Norfolk, 1862-64; 
governatore della Patagonia, 1865-68 (sedò le rivolte dei Tehuelche e 
dei Gennaken senza perdere un solo uomo); governatore della 
Giamaica, 1869-72; comandante della Forza di spedizione punitiva in 
Birmania, 1872-73; tenente-generale durame la soppressione della 
prima rivolta meticcia nel Canada nordoccidentale, 1874; generale 
aggiunto, Guerra anglo-ashanti, 1875 (ferito, Victoria Cross); 
comandante in capo della milizia in Canada, 1876 (ferito da bombe 
durante il tour nella provincia del Quebec, ringraziato dal parlamento 
con un contributo di £ 25.000, Legion d’Onore di quinta classe); 
candidato conservatore delle Loamshire Downs; grande guardiano 
della G.L. dei massoni d’Inghilterra, 1877. Pubblicazioni: Mentre 
l'Inghilterra tremava, resoconto del trattamento riservato dal governo al 
movimento cartista nel 1848; Purgando il pianeta, dramma in un atto; 
Malattie politiche, cure imperiali, una conferenza allo United Service 
Institute. Passatempi: caccia, tiro con la pistola, allevamento di 
bestiame purosangue, presidente del Rifugio per bambini abbandonati 
della Società umanitaria di Manchester, supervisione personale di una 
fattoria sperimentale dove gli orfani degli slum si addestrano per il 
reinserimento nelle colonie. Indirizzo: Porchester Terrace 49, Londra. 
Club: Cavalry, United Service, Pratt’s, British Eugenics. 


Il giorno dopo il ritorno di Bella lessi la succitata biografia nella 
biblioteca di Baxter, assicurandomi che nessuno mi vedesse. Dopo 
qualche settimana seppi che Bella e Baxter avevano fatto, 
separatamente, la stessa cosa. Eravamo troppo occupati ad architettare 
piani per il futuro di Bella per indagare sul passato o rievocarlo 
insieme - speravamo che ci avrebbe lasciato in pace. Soltanto Baxter 
aveva usato le informazioni per prepararsi all’eventualita che il 
passato ci facesse visita inaspettatamente. Mentre camminavamo 
spediti verso casa, in quella mattina di Natale, l’animo di Baxter era 
l’unico a essere cupo. Io ero stato contagiato dalla viva curiosità di 
Bella e da una folle consapevolezza dell'importanza del Generale. Non 
temevo che lui me la portasse via, ma pensavo che la mia vita 
sentimentale sarebbe potuta entrare nella storia come era successo a 
quella di Rizzio e di Bothwell: non abbastanza per farmi finire 


tragicamente, solo abbastanza da rendermi celebre. Nemmeno 
un’osservazione di Baxter mi liberò da quell’illusione. Mentre ci 
avvicinavamo al numero 18 vedemmo il Generale in piedi davanti alla 
finestra, all’interno dello studio, che ci fissava. Bella rabbrividì. Baxter 
spiegò in tono gentile: «Ha l’occhio sinistro di vetro, guarda sempre 
davanti a sé in modo che l’occhio destro si accordi all’altro. Nessun 
grande generale è stato ferito tanto spesso quanto de la Pole 
Blessington». 

«Oh, poveretto!» commentò Bella, e lo salutò con fare 
incoraggiante. Il Generale non diede segno di esserne accorto ma a un 


tratto temetti che la compassione potesse spingerla verso di lui. 


Quando entrammo nello studio Blessington continuò a guardare 
fuori dalla finestra, dando la schiena alla stanza. Il vecchio industriale 
era rannicchiato in una poltrona accanto al fuoco. Ci guardò per un 
attimo mentre Bella e io sedevamo al tavolo, poi riprese a osservare le 
fiamme. L’avvocato e il medico del Generale sedevano pieni di 
sussiego sul divano accanto al detective. Seymour Grimes era l’unico 
visitatore che sembrasse a proprio agio e stringeva un bicchiere di 
whisky che si era versato dalla bottiglia lasciata a portata di mano da 
Mrs. Dinwiddie. Baxter si avvicinò subito a uno scrittoio, girò una 
chiave ed estrasse un fascio di documenti. Li posò sul tavolo e, senza 
rivolgersi a nessuno in particolare, chiese: «Il Generale preferisce 
rimanere in piedi?». 

«Sir Aubrey di solito preferisce stare in piedi» mormorò cautamente 
il medico. 

«Bene» disse Baxter. Si sedette in un punto che gli consentiva di 
vedere tutti i presenti e cominciò subito a parlare. 


«In un mondo così densamente popolato come il nostro ognuno 
deve avere molte altre persone che gli somigliano e parlano come lui. 
Qualcuno ha una ragione migliore per credere che Bella Baxter sia 
Victoria Blessington?». 

«Sì» rispose l’anziano industriale. «Una settimana fa ho ricevuto la 
lettera di un certo Wedderburn che mi avvisava che la mia Vicky 
viveva qui, con voi. Mi sono messo in contatto con mio genero, che mi 
ha detto di avere ricevuto una lettera simile due settimane prima ma 
di non aver fatto nulla al riguardo». 

«Era la lettera di un pazzo!» esclamò subito l’avvocato del Generale. 
«Wedderburn sosteneva che Lady Blessington non era stata solo la sua 
amante, ma anche quella di Robert Burns, del bel principe Charlie e di 


una sfilza di celebrita che partiva dal giardino dell’Eden. Vi sorprende 
che il Generale abbia ignorato un’epistola del genere?». 

«Si» rispose il vecchio, guardando le fiamme accigliato. «Quella 
lettera rappresentava l’unica traccia sulla mia Vicky che io avessi 
trovato in tre anni. Avremmo dovuto smuovere mari e monti per 
trovarla quando scomparve, ma il qui presente Dr. Prickett disse: “Non 
c'è bisogno di chiamare la polizia, sono sicuro che si tratta di 
un’alienazione mentale temporanea. Uno scandalo pubblico non 
farebbe che sconvolgerla ancora di più; se amate vostra figlia datele il 
tempo di tornare a casa spontaneamente”. Naturalmente Prickett dice 
solo quello che Sir Aubrey vuole che dica. Adesso lo so, ma allora non 
lo sapevo. Passarono giorni prima che venisse informata Scotland 
Yard, che si occupò della faccenda in modo molto discreto perché... 
perché...» (produsse una via di mezzo fra una risata soffocata e un 
sospiro) «... Blessington è il beniamino della nazione, un esempio per 
la gioventù britannica, lo ha detto Lord Palmerston! I giornali non 
pubblicarono mai la storia e non si scoprì nulla. O almeno io non ne 
fui informato. Non appena ho letto la missiva di Wedderburn ho 
assunto Grimes. Dite loro cosa avete scoperto, Grimes». 

Il detective annuì, bevve un sorso dal suo bicchiere e parlò con il 
gergo stringato tipico di un nativo di Londra. Era un uomo sulla 
trentina dall’aspetto così ordinario che non notai nulla di peculiare in 
lui se non il modo di parlare, assai stringato. 


GENER LSRA AUBREY de l POLE 
ON BART V.C. 


«Chiamato a indagare sulla scomparsa di Lady Blessington sette 
giorni fa, tre anni dopo il fatto. Lady scomparve da casa sua 


improvvisamente turbata afflitta sconvolta e incinta - incinta di otto 
mesi e due settimane, il che fa spesso impazzire il gentil sesso, povere 
creature. Ottenuto un ritratto fotografico della Lady scomparsa, uno 
somigliante. Venuto a Glasgow in seguito a informazioni nella lettera 
di Duncan Wedderburn, esimio, trovo il suddetto gentiluomo rinchiuso 
in un reparto ben sorvegliato del Manicomio Reale di Glasgow, 
ingresso severamente vietato. Lady B. scomparve dal 49 di Porchester 
Terrace il 6 febbraio 1880, cosi esamino tutti i rapporti della polizia e 
della Humane Society riguardanti donne vagabonde sconvolte o pazze 
arrestate o altrimenti scoperte a Glasgow dopo quella data. Noto un 
tipo di donna simile a Lady B. gettatasi nel Clyde da un ponte 1*8 
febbraio e ripescata dall’impiegato della Humane Society, tale George 
Geddes. Gli mostro la foto. “E lei!” dice. “Dove adesso?” chiedo. 
“Corpus non reclamato” risponde “quindi portato allo University 
Medicai College dal medico della polizia il 15 febbraio” dice lui - 
erroneamente. Godwin Baxter era il medico della polizia ma i registri 
del college mostrano che Mr. Baxter NON ha consegnato cadaveri il 15 
febbraio o in seguito, perché il 16 febbraio il college riceve sua lettera 
in cui lui annuncia di volersi dimettere dall’impiego con la polizia per 
concentrarsi (a suo dire) su attivita private. Cosa che ha sicuramente 
fatto. Alla fine di febbraio uomo del carbone, lattaio, droghiere, 
macellaio che fanno le consegne al 18 di Park Circus sanno che Mr. 
Baxter ospita una paziente. Paralizzata. Entro aprile cammina ma in 
modo infantile. Tre anni dopo é seduta qui rigogliosa come un fiore e 
pronta a risposarsi. Buona fortuna a voi, Miss o Lady B.!». 

Seymour Grimes alzò il bicchiere verso Bella e ne trangugiò il 
contenuto. 

«Quell’uomo mi piace» sussurrò lei, con tanta convinzione da farmi 
sospettare che non l’avesse compreso. Tutti gli altri stavano guardando 
Baxter. 

«Alla vostra catena di ragionamento manca un anello, Mr. Grimes» 
dichiarò lui. «Ci dite che George Geddes (una persona popolare e 
rispettata in questa città) afferma di aver recuperato un cadavere. 
Com'è possibile che questa salma ora sia seduta qui, quando voi dite 
che rimase in un obitorio per sette giorni?». 

«Non so rispondere, non di mia competenza» disse il detective, 
stringendosi nelle spalle. 

«Penso di poter fare luce su questa oscura vicenda» annunciò il 
medico del Generale. «Se Sir Aubrey me lo consente». 

Il Generale non diede segno di averlo sentito. 

«Questa è casa mia, Dr. Prickett» disse Baxter. «Non solo ve lo 


consento, ma vi prego di esporci la vostra opinione». 

«Allora lo farò, Mr. Baxter, anche se la cosa non vi piacerà. 
L’ambiente medico di Londra sa che dall’inizio di questo secolo i 
chirurghi di Glasgow introducono correnti elettriche nel sistema 
nervoso di corpi morti. Si è registrato che fra il 1820 e il 1830 un 
medico del vostro genere rianimò il cadavere di un criminale 
impiccato, che si drizzò a sedere e parlò. Lo scandalo pubblico fu 
evitato solo perché uno degli autori della dimostrazione recise la 
giugulare del soggetto con un bisturi. Vostro padre ha assistito a 
quella dimostrazione. Non ho dubbi che abbia insegnato a voi tutto 
ciò che apprese, suo unico assistente, a parte alcune infermiere 
ignoranti. Sir Colin era famoso per sapere più di quanto non 
condividesse con i colleghi». 

«God,» disse Bella, con una voce monotona che non le avevo mai 
sentito usare «oggi, mentre uscivamo dalla chiesa, mi hai detto che 
avresti ammesso di avermi mentito. Ora credo di sapere quale sia la 
bugia. I miei pa e ma non sono morti in un incidente ferroviario in 
Argentina. Te lo sei inventato per nascondere qualcosa di peggio». 

«Sì» ammise Baxter e si coprì il volto con le mani. 

«Quindi quel povero vecchio è davvero mio padre? E quell’uomo 
così simile a un palo che sembra aver paura di guardarmi in faccia è 
mio marito? E sono fuggita lontano da lui e mi sono annegata? Oh, 
Candle per favore stringimi forte». 

Sono lieto di averlo fatto perché il Generale si voltò. 


Il Generale si voltò e parlò con una voce incisiva, sottile, dai toni 
alti, che aumentò gradualmente di volume. 

«Smetti di fingere, Victoria. Ricordi perfettamente che Hattersley è 
tuo padre, che io sono tuo marito e che sei fuggita da casa per sottrarti 
ai tuoi doveri di moglie. Quest’assurda storia di annegamenti, obitori e 
perdita di memoria è stata inventata per nascondere il semplice fatto 
che per tre anni hai vissuto con un mostro al fine di saziare il tuo 
insano appetito per i rapporti carnali, prima con lui, poi con un 
libertino pazzo e ora con un ruffiano scarsamente istruito. Lo stai 
facendo ora, qui, davanti ai miei occhi. TOGLIETE LE MANI DI DOSSO 
A MIA MOGLIE, SIGNORE!». 

Urlò le ultime parole con tale forza che quasi gli ubbidii. Uno dei 
suoi occhi azzurro ghiaccio poteva anche essere di vetro, ma si 
adattava così perfettamente all’altro che tremai di fronte all’odio che 
lessi in entrambi. A un tratto, però, vidi Baxter accanto a noi, alto 
come il Generale e cinque volte più grosso, e un aiuto inaspettato 


giunse dal vecchio che osservava ancora le fiamme. 


«Non parlate della mia Vicky in questo modo, Sir Aubrey» disse. 
«Sapete bene di chi fossero gli appetiti carnali che l’hanno fatta 
scappare di casa. Se sta fingendo di aver dimenticato dovremmo 
ringraziarla. Se lo ha dimenticato davvero ringraziamo Dio». 

«Non mi vergogno affatto di come ho trattato mia moglie» disse 
bruscamente il Generale, ma Bella staccò dolcemente il suo corpo dal 
mio e si avvicinò al vecchio. 

«State cercando di essere gentile, quindi forse siete mio padre» 
disse. «Lasciate che vi prenda la mano». 

Lui la guardò, torcendo la bocca in un sorriso dolente che mi 
ricordò quello di mia madre, e lasciò che lei gli prendesse la mano tra 
le sue. Bella chiuse gli occhi e mormorò: «Siete forte... fiero... 
ingegnoso... ma non riuscite mai a essere gentile perché avete paura». 

«Non è vero!» gridò il vecchio, ritraendo la mano. «Forte, fiero e 
ingegnoso sì, grazie a Dio, lo sono. È per questo che sono riuscito a 
fare uscire me stesso, tua madre e te dal letame puzzolente di 
Manchester, a fare uscire tutti noi spingendo sotto di esso i più deboli. 
Non sono riuscito a sollevare i tuoi tre fratellini - sono morti di colera. 
Ma non temo nulla al mondo tranne la fame, la povertà e lo scherno 
della gente con più soldi. Solo uno sciocco non teme queste cose, 
soprattutto quando ne ha sofferto. Ne abbiamo sofferto tutti finché 
non ho strappato a tuo zio la sua parte dell’officina. Ha strillato come 
un’aquila e cercato di recuperare quello che era suo unendosi a 
Hudson - Hudson! Il re delle ferrovie! Ma ho sconfitto lui e anche 
Hudson. Sì, Vicky» disse, scoppiando a ridere. «Il tuo vecchio padre è 
colui che ha sconfitto Hudson! Ma tu sei una donna e non sai niente di 
affari. Dieci anni più tardi avevo un conte nel mio consiglio 
d’amministrazione, collocavo uomini in parlamento e davo impiego a 
metà della forza-lavoro specializzata di Manchester e Birmingham. Poi 
un giorno hai compiuto diciassette anni, Vicky, e all'improvviso mi 
sono accorto che eri una vera bellezza. Ero stato troppo impegnato per 
guardarti, prima, o per pensare di farti preparare per il mercato 
matrimoniale, così ti ho trascinata subito in un convento svizzero dove 
le figlie dei milionari vengono ripulite e raffinate insieme alle figlie di 
marchesi e principi stranieri. “Fate di lei una lady” ho detto alla 
madre superiora. “Non sarà facile. Ha la testa dura, come un tempo 
sua madre. È il tipo di asino che ha bisogno più di bastonate che di 
carote per andare nella direzione giusta. Non mi importa quanto ci 
vorrà o quanto mi costerà, ma rendetela adatta a sposare l’uomo più 


nobile della Terra”. Ci vollero sette anni. Quando sei tornata a casa 
tua madre era gia morta (insufficienza epatica) e per il tuo bene ne fui 
lieto. Anche se era stata una buona moglie per un uomo povero, non 
serviva a nulla per uno ricco. Le sue maniere sciatte avrebbero 
rovinato le tue chance. Le suore ti avevano trasformato in una 
creaturina adorabile, parlavi francese come una vera Mam selle, anche 
se il tuo inglese assomigliava ancora a quello di Manchester. Ma al 
Generale non dispiaceva - vero, Sir Aubrey?». 

«No. Persino il suo buffo dialetto mi divertiva. Era la creatura pit 
pura e la cosa più graziosa che avessi mai visto» rispose il Generale, 
pensieroso. «Possedeva l’animo di una bambina innocente sotto le 
forme di una uri circassa. Irresistibile». 

«Vi amavo?» chiese Bella guardandolo. Lui annuì con forza. 

«Lo adoravi, lo veneravi!» gridò suo padre. «Dovevi amarlo! Era un 
eroe nazionale e un cugino del conte di Harewood. Inoltre avevi 
ventiquattro anni e lui era l’unico uomo, a parte me, che ti fosse stato 
concesso di vedere. Il giorno del tuo matrimonio eri la donna più 
felice del mondo. Noleggiai e addobbai l’intera Free Trade Hall di 
Manchester per il ricevimento e il banchetto, e il coro della cattedrale 
cantava l'Alleluia». 

«Mi amavi, Victoria, e io amavo te» disse il Generale, rauco. «Così 
diventammo marito e moglie. Sono qui per ricordartelo e per 
proteggerti. I gentiluomini mi perdonino!». Il suo occhio destro guizzò 
in modo sconcertante verso Baxter e me. «Mi perdonino per aver 
urlato e avervi insultato. Forse siete uomini onesti a dispetto delle 
circostanze e il mio caratteraccio è rinomato. Per trent'anni ho servito 
l'Inghilterra (forse dovrei dire la Gran Bretagna) trattando me stesso 
con la stessa severità con cui trattavo i reggimenti che comandavo e i 
selvaggi che sottomettevo. Non c’è un muscolo del mio corpo che non 
mi faccia male, soprattutto quando mi siedo. Riesco a riposare solo 
completamente disteso. Mi permettete di riposare per un momento?». 

«Fate pure» rispose Baxter. 


Avvocato, medico e detective si alzarono di scatto dal divano. Il 
medico aiutò il Generale a sdraiarvisi sopra. 

«Lasciate che metta un cuscino sotto la vostra testa» disse Bella, 
portandogliene uno e inginocchiandosi accanto a lui. 

«No, Victoria. Non uso mai il cuscino. Davvero l’hai dimenticato?» 
disse il Generale, chiudendo gli occhi. 

«Si, davvero». 

«Non ricordi proprio nulla di me?». 


«Niente di certo» disse Bella, a disagio. «Ma qualcosa nella vostra 
voce e nel vostro aspetto sembra familiare, come se una volta lo avessi 
sognato oppure sentito o intravisto in uno spettacolo. Lasciate che vi 
tenga la mano. Potrebbe aiutarmi a ricordare». 

Lui allungò stancamente la mano ma, quando le sue dita la 
toccarono, lei sussultò - e le ritrasse come fossero state bruciate o 
ferite. 

«Siete orribile!» disse, in tono non accusatorio ma sbalordito. 

«Lo hai detto anche il giorno che sei fuggita via da me» replicò 
stancamente lui, con gli occhi ancora chiusi «e ti sbagliavi. A parte le 
mie onorificenze militari e la mia posizione sociale, sono un uomo 
come tutti gli altri. Tu sei ancora una donna instabile. Prickett avrebbe 
dovuto operarti dopo la nostra luna di miele». 

«Operarmi di cosa?». 

«Non posso dirtelo. I gentiluomini discutono di cose simili solo con 
i loro medici». 

«Sir Aubrey,» disse Baxter «tre persone in questa stanza sono medici 
qualificati e l’unica donna presente sta facendo tirocinio per diventare 
infermiera. Ha il diritto di sapere perché la definite una donna 
instabile con insani appetiti che avrebbe dovuto essere operata dopo 
la sua luna di miele». 

«Sarebbe stato meglio prima» disse il Generale senza aprire gli 
occhi. «I maomettani lo fanno alle loro donne subito dopo la nascita, il 
che le rende le mogli più docili del mondo». 

«Le allusioni sono inutili. Sir Aubrey. Stamattina, in chiesa, il vostro 
medico mi ha sussurrato cosa pensa, e cosa pensate voi, circa il nome 
della malattia di vostra moglie. Se non lo ripete ad alta voce qui e ora 
verrà discusso in tribunale davanti a una giuria scozzese». 

«Ditelo, Prickett» ordinò stancamente il Generale. «Urlatelo. 
Assordateci con esso». 

«Erotomania» mormorò il suo medico. 

«Cosa vuol dire?» chiese Bella. 

«Vuol dire che il Generale pensa che tu lo amassi troppo» rispose 
Baxter. 

«Vuole dire» spiegò in fretta il Dr. Prickett «che desideravate 
dormire nella sua stanza, dividere il suo letto, giacere con lui (sono 
costretto a essere schietto) tutte le notti. Signori!». Smise di guardare 
Bella e si rivolse a tutti gli altri. «Signori, il Generale è un uomo 
gentile che si taglierebbe la mano destra piuttosto di deludere una 
donna! Il giorno prima del matrimonio mi chiese un’esatta descrizione 
- dal punto di vista scientifico, igienico - dei doveri di un uomo 


sposato. Gli dissi quello che sanno tutti i medici, ossia che i rapporti 
sessuali indeboliscono il cervello e il corpo quando sono troppo 
frequenti, ma in dosi ragionevoli non fanno altro che bene. Gli dissi 
che avrebbe dovuto permettere alla signora sua moglie di giacere con 
lui mezz’ora per notte durante la luna di miele e una o due volte alla 
settimana in seguito, anche se ogni amoreggiamento avrebbe dovuto 
cessare non appena si fossero riscontrate tracce di una gravidanza. 
Ahimé, Lady Blessington era talmente pazza che persino all’ottavo 
mese desiderava giacere con Sir Aubrey tutta la notte. Singhiozzava e 
piangeva quando non le veniva permesso di farlo». 

Le lacrime rigarono le gote di Bella. «La poverina aveva bisogno di 
coccole» disse. 

«Non riuscivi ad affrontare il fatto» spiegò il Generale serrando i 
denti «che il tocco di un corpo femminile suscita LUSSURIE 
DIABOLICHE nei maschi dotati di intensa sensualità - lussurie che 
riusciamo a stento a controllare. Coccole! La parola è disgustosa ed 
effeminata. Ti insudicia le labbra, Victoria». 

«So che tutti i presenti stanno dicendo quella che ritengono essere 
la verità» affermò Bella, asciugandosi gli occhi «ma suona stupido. Sir 
Aubrey parla come se potesse fare a pezzi le donne, ma sinceramente 
credo che se lottasse contro di me potrei spezzarlo sul mio ginocchio 
come fosse un bastone». 

«Ah!» gridò sprezzantemente il Generale e il suo medico cominciò a 
parlare molto in fretta, forse irritato dalle affermazioni di Bella e dalle 
occhiate altrettanto scettiche che Baxter e io ci eravamo scambiati 
durante il suo resoconto del caso. La sua voce suonò quasi stridula 
come quella del Generale quando dichiarò: «Nessuna donna normale e 
in perfetta salute, nessuna donna buona o assennata desidera godere 
del contatto sessuale o si aspetta di farlo, se non come un dovere. 
Persino i filosofi pagani sapevano che gli uomini sono energici 
agricoltori e le brave donne sono campi tranquilli. Nel De rerum natura 
Lucrezio ci dice che solo le femmine debosciate dimenano i fianchi». 

«La falsità di tale credenza è stata dimostrata sia dalla natura che 
dalla maggior parte dell'esperienza umana» disse Baxter. 

«La maggior parte dell’esperienza umana? Certo!» gridò Prickett. 
«Parlo di donne raffinate, donne rispettabili - non di quelle della 
massa volgare». 

«Questa particolare concezione» spiegò Baxter a Bella «all’inizio 
venne diffusa da omosessuali ateniesi convinti che le donne esistessero 
solo per produrre uomini, poi fu adottata da preti celibi cristiani che 
consideravano il piacere sessuale l’origine di ogni peccato e che le 


donne ne fossero la sua fonte. Non so perché adesso l’idea sia popolare 
in Gran Bretagna. Forse l’aumento delle dimensioni e del numero dei 
collegi maschili ha generato una classe di professionisti che sono 
estranei alla realtà femminile. Ma ditemi una cosa, Dr. Prickett. Lady 
Blessington era disposta a subire una clitoridectomia?». 

«Non solo era disposta: mi supplicò con le lacrime agli occhi perché 
la operassi. Detestava le sue furie isteriche, detestava il suo patetico 
desiderio di contatti con il marito, si infuriava contro la sua malattia 
tanto quanto noi. Inghiottiva avidamente tutti i sedativi che le 
somministravo, ma alla fine fui costretto a dirle che erano peggio che 
inutili, che potevo curarla solo asportando il centro della sua 
eccitazione nervosa. Mi supplicò di farlo subito e rimase amaramente 
delusa quando le spiegai che dovevamo aspettare la nascita di suo 
figlio. Lady Blessington!» disse Prickett, voltandosi di nuovo verso 
Bella. «Lady Blessington, mi dispiace che non ricordiate nulla di tutto 
ciò. Un tempo mi consideravate un buon amico». 

Lei scosse la testa senza parlare. Baxter disse: «Dunque Lady 
Blessington non fuggì da casa per paura del vostro trattamento?». 

«Certo che no!» gridò Prickett in tono indignato. «Diceva che le mie 
visite rappresentavano la parte più piacevole della settimana». 

«Allora per quale motivo è fuggita?». 

«Era impazzita» rispose il Generale «perciò non aveva bisogno di 
motivi. Se adesso è guarita tornerà a casa con me. Se rifiuta di farlo 
significa che è ancora pazza e, in qualità di marito, ho il dovere di 
portarla in un istituto dove verrà curata in modo adeguato. Non posso 
lasciarla in un ménage che sta trasformando la mia folle ex moglie in 
un'infermiera!». 

«Ma non è vostra moglie da quando è annegata» si affrettò a 
puntualizzare Baxter. «Il contratto matrimoniale afferma che il 
matrimonio dura finché morte non vi separi. Il solo testimone 
indipendente per quanto riguarda l’identità di vostra moglie è il 
funzionario della Humane Society che ha assistito al suicidio e ha 
recuperato il cadavere. Il Dr. Prickett sostiene che le ho dato una 
nuova vita. Se è vero, sono il padre e il protettore della donna 
resuscitata tanto quanto Mr. Hattersley lo era di quella precedente e 
ho lo stesso suo diritto di offrirla in moglie all'uomo che ha scelto. Mr. 
Harker, cosa pensate di questo ragionamento?». 

«Sono solo sciocchezze, Mr. Baxter: sciocchezze e stupidaggini» 
disse freddamente l’avvocato. «Non dubito che Lady Blessington si sia 
immersa nel Clyde né che il funzionario della Humane Society l’abbia 
salvata. È pagato per salvare le persone. Vi ha chiamato per 


resuscitarla ed evidentemente ci siete riuscito. Poi lo avete corrotto 
per poterla rapire e portare qui - dove, spacciandola per una nipote 
invalida, con l’uso di droghe l’avete resa simile a un bambino - e così 
avete goduto delle sue attrattive fisiche e delle sue debolezze amorose 
mentre apparentemente eravate uno zio buono e un medico gentile. 
Avete persino portato la vostra amante in giro per il mondo 
interpretando tale ruolo! Quando siete tornato a Glasgow vi eravate 
già stancato di lei, così siete stato complice della sua fuga con lo 
sventurato Duncan Wedderburn. Ieri ho fatto visita alla povera madre 
di Wedderburn, una donna terribilmente sconvolta. Mi ha detto che 
suo figlio era stato distrutto fisicamente, mentalmente e 
finanziariamente dalla donna che lui chiama Bella Baxter. Se adesso 
non fosse rinchiuso in un reparto del Manicomio Reale di Glasgow 
sarebbe in prigione per avere derubato i clienti dei loro capitali. La 
vostra amante due volte abbandonata è tornata da voi il mese scorso, 
così avete organizzato in fretta e furia il suo matrimonio con 
McCandless, un parassita debole di mente. Se questa storia verrà 
portata davanti a una giuria scozzese i giurati ci crederanno, perché è 
la verità. Guardate, Sir Aubrey! Guardatelo! La verità l’ha colpito 
duramente!». 

Con un gemito simile a un tuono sotterraneo Baxter si era alzato, si 
era premuto le mani sullo stomaco e si era piegato in avanti, 
dimenandosi come un epilettico. Fui sorpreso dal fatto che non 
cadesse, non dalla sua angoscia. L'avvocato aveva mescolato così 
abilmente eventi reali e menzogne che per un attimo anch’io gli 
credetti. Ma Bella corse accanto a Baxter, gli mise un braccio intorno 
alla vita e lo raddrizzò dolcemente, il che mi riportò alla ragione. Se i 
visitatori non avevano mai sentito la fredda furia di uno scozzese 
profondamente razionale, la sentirono in quel momento. 


«Mr. Baxter sarebbe una statua di marmo se non provasse dolore» 
dissi loro. «Avete approfittato dell’ospitalità di quest'uomo saggio, 
gentile e pronto al sacrificio per definirlo un mostro e un bugiardo. 
Davanti alla paziente a cui ha salvato la vita lo avete accusato di 
averla aggredita con intenti immorali. Non sapete nulla del terribile 
solco che le gira intorno al cranio - se lui non l’avesse curata come una 
madre ed educata come un padre ciò avrebbe avuto conseguenze 
peggiori di una totale amnesia: lei sarebbe un’idiota. Il suo viaggio 
con lei non era una gita amorosa, ma il modo migliore per 
reintrodurla in un mondo che aveva dimenticato. Non è stato complice 
della sua fuga con Wedderburn: ha cercato di dissuaderla, mi ha 


supplicato di dissuaderla e quando entrambi abbiamo fallito le ha 
fornito i mezzi per tornare da noi quando si fosse stancata della sua 
scappatella. Nessun libertino che stesse abbandonando la sua amante 
avrebbe fatto una cosa simile! Avete anche avuto l’insolenza di definire 
me - il suo migliore amico! Archibald McCandless m.d. dell'Ospedale 
Reale di Glasgow! - avete osato definirmi un ruffiano di umili origini e 
un parassita dotato di scarsa intelligenza. Non c’è da stupirsi che la 
secrezione del nervo vago abbia provocato una peristalsi contraria e 
che il succo pancreatico in eccesso abbia irritato l’esofago causando 
un forte bruciore di stomaco! E dite che il suo dolore di fronte a una 
simile diffamazione rappresenta una prova di COLPEVOLEZZA!!!??? 
Vergognatevi, vergognatevi di voi stessi, signori. Mi avete quasi 
convinto che non siete affatto dei gentiluomini». 
«Grazie, McCandless» mormorò Baxter. 


Adesso sedeva sulla poltrona di fronte a Mr. Hattersley e Bella era 
in piedi dietro di lui, le mani appoggiate sulle sue spalle con fare 
protettivo. Lo guardava con un’espressione che vidi in seguito, durante 
la nostra luna di miele in Italia, sul volto di una Madonna del 
Botticelli. Baxter si rivolse all'avvocato come se nulla fosse successo. 

«Dunque pensate che la signora dietro di me sia la moglie del 
Generale». 

«Ne sono sicuro». 

«Vi dimostrerò che vi sbagliate e lo farò grazie alle dichiarazioni di 
cinque testimoni indipendenti, tutti scienziati di fama internazionale. 
Lady Victoria Blessington era un’isterica, così dipendente, in modo 
infantile, da un marito che la trovava insopportabile da considerare le 
visite del suo medico come i momenti più felici della sua settimana; 
così colma di autodisprezzo che era felice di stordirsi la mente con 
sedativi e desiderava far mutilare chirurgicamente il proprio corpo. 
Giusto?». 

«Si, faceva patire le pene dell’inferno al Generale» si lamento il 
vecchio Mr. Hattersley «ma avreste dovuto menzionare che anche 
durante i suoi attacchi più violenti si comportava come una perfetta 
signora». 

«Dava sollievo alla propria mente con i sedativi» puntualizzò il 
medico «e desiderava essere curata chirurgicamente. A parte questo il 
vostro ritratto dell’infelice signora è del tutto fedele». 

«Sì, conoscete bene mia moglie, Baxter» disse il Generale 
sogghignando. 

«Non ho mai incontrato vostra moglie. Sir Aubrey. La donna 


annegata che riprese i sensi qui è un’altra persona. Dr. Prickett, 
spiegate agli altri chi sono Charcot di Parigi, Golgi di Pavia, Kraepelin 
di Wiirzburg, Breuer di Vienna e Korsakoff di Mosca». 

«Sono alienisti, specialisti in malattie mentali e nervose. Considero 
Charcot un ciarlatano, ma naturalmente sul continente gode anche lui 
di notevole considerazione». 

«Durante il nostro giro del mondo siamo andati a trovarli. Ognuno 
di loro ha esaminato la donna che chiamo Bella Baxter e ha scritto un 
referto sulle sue condizioni. Questi referti, firmati in presenza di 
testimoni e con allegata la traduzione nella nostra lingua, sono posati 
sul tavolo. La terminologia varia perché questi specialisti studiano la 
mente umana da punti di vista diversi e Kraepelin e Korsakoff 
condividono l’opinione del Dr. Prickett su Charcot. Ma sono concordi 
nel definire Bella Baxter sana, forte, allegra, con un atteggiamento 
assai indipendente nei confronti della vita, anche se l’amnesia (causata 
da una ferita alla testa e dalla perdita del suo bambino non ancora 
nato) ha cancellato ogni ricordo precedente al suo arrivo qui. A parte 
questo, il suo equilibrio, il discernimento sensoriale, la capacità di 
ricordare, capire e ragionare sono eccezionalmente acuti. Charcot 
suggerisce, con audacia, che l’amnesia abbia accresciuto la sua 
intelligenza permettendole di imparare nuovamente le cose quando 
era abbastanza adulta per riflettervi sopra, cosa che durante l’età 
dell’addestramento infantile non avviene quasi mai. Sono tutti 
concordi sul fatto che non mostra segni di mania, isteria, fobia, 
demenza, malinconia, nevrastenia, afasia, catatonia, algolagnia, 
necrofilia, coprofilia, folie de grandeur, nostalgie de la bone, licantropia, 
feticismo, narcisismo, onanismo, belligeranza irrazionale, insana 
reticenza e che non è saffica in modo ossessivo. Dicono che il suo 
unico tratto ossessivo è linguistico. Questi referti si basano su esami 
condotti nell’inverno 1880-81, quando stava imparando a leggere e 
mostrava un entusiasmo per sinonimi, assonanze e allitterazioni che 
talvolta rasentava l'ecolalia. Secondo Kraepelin questo rappresentava 
una compensazione istintiva della sua penuria di reminiscenze 
sensoriali. Charcot disse che avrebbe potuto fare di lei una poetessa, 
Breuer che l’ossessione si sarebbe attenuata con l'aumentare dei suoi 
ricordi. Così è stato. Il suo modo di parlare non è più così eccentrico. 
Charcot affermò che era insolitamente priva degli insani pregiudizi 
che caratterizzano i suoi compatrioti, il che naturalmente era 
espressione di un pregiudizio nazionale, ma le sue parole finali 
riassumono il verdetto degli altri: la più sorprendente anormalità di 
Bella Baxter è la sua mancanza di anormalità. Una donna del genere 


non può essere la moglie del Generale Blessington. Vogliate esaminare 
queste prove, Dr. Prickett, oppure portatele via per verificarle con 
comodo». 

«Non sprecate il vostro tempo, Prickett» disse l’avvocato del 
generale. «Sono irrilevanti. Sono semplici cavilli». 

«Spiegatevi, per favore» replicò Baxter. 

«Lo farò con estrema facilità. Supponiamo che un tipo 
disgustosamente spiacevole fugga da Londra dopo aver rubato il mio 
denaro. Supponiamo che tre anni dopo la polizia lo arresti a Glasgow 
e stia per rinchiuderlo quando un medico grida: “Fermi! Posso provare 
che quest'uomo è più amabile e sano da quando ha rubato il vostro 
denaro e ha dimenticato tutto al riguardo”. La polizia lo 
considererebbe un cavillo. L’erotomania di Lady Blessington faceva di 
lei una moglie miserrima per il Generale, ma né lui né le leggi di 
questo Stato le consentiranno di macchiarsi di bigamia e di vivere 
felice e contenta in un ménage a trois scozzese solo perché un’orda di 
medici del cervello stranieri giura che è felice». 

Si udì un rumore simile al quieto chiocciare di una gallina: il 
Generale era divertito. Baxter sospirò. 


Sospirò e disse: «Sir Aubrey, Mr. Hattersley, questa donna sta 
studiando per poter svolgere un’attività utile nella gentile arte della 
medicina. Perché trascinarla nuovamente in un matrimonio che 
rendeva infelici lei e suo marito? Se McCandless è il mio parassita, 
Harker, Prickett e Grimes sono i vostri. Nessuno in questa stanza 
desidera uno scandalo. L’unica persona fuori di qui che conosca la 
verità, o parte di essa, è un pazzo conclamato. Tutto quello che ho 
detto voleva convincervi che è dignitoso e possibile lasciare che questa 
donna decida liberamente se preferisce tornare in Inghilterra con voi 
oppure rimanere in Scozia con noi. È dignitoso e possibile». 

«Non è possibile» rispose il Generale in tono grave. «I pettegolezzi 
sulla scomparsa di mia moglie, invece di diminuire, aumentano con il 
passare degli anni. Metà dei club di Londra pensa che mi sia 
sbarazzato dei miei problemi domestici nello stesso modo in cui mi 
sbarazzai degli indiani e degli Ashanti ammutinatisi. La cosa 
detestabile è che stavolta mi disapprovano. La settimana scorsa il 
principe del Galles ha fatto finta di non vedermi e il mascalzone mi 
deve parecchie migliaia di sterline. Da quando ho abbandonato i 
campi di battaglia e sono entrato in parlamento i giornali hanno 
cominciato a dimenticare che un tempo ero il beniamino della 
nazione. Un giornalaccio radicale ha cominciato a lasciar cadere delle 


allusioni e a meno che io non lo citi per diffamazione anche i 
quotidiani popolari cominceranno a chiamarmi “Barbablu 
Blessington”. Quell’arci-ipocrita di Gladstone mi ha consigliato di 
ripulire il mio nome offrendo una cospicua ricompensa a chi possa 
fornirmi notizie su dove si trovi mia moglie, viva o morta. Vi siete 
tutti dimenticati che presto un pastore scozzese si siederà davanti alla 
sua cena di Natale e spiffererà a familiari e amici che ho interrotto 
una cerimonia nuziale? No, Victoria. Se scopro che Baxter ti ha 
insegnato a comportarti in maniera assennata lo pagherò 
profumatamente per il suo disturbo, ma devi ritornare al Sud, che tu ti 
ricordi di me o meno». 

«E pensa a cosa avrai quando tornerai a casa con lui, Vicky! » gridò 
il vecchio Hattersley, molto eccitato. «Sir Aubrey è già più morto che 
vivo e non durerà per più di quattro anni. Questo ti darà il tempo di 
spremergli almeno un figlio e poi, finché il ragazzo non diventa 
maggiorenne, potrai vivere come desideri e dovunque tu voglia: nella 
casa di città a Londra o nella tenuta del Loamshire o nell’altra 
proprietà in Irlanda! Pensa a quei magnifici luoghi, Vicky, tutti per te 
e per me! Per me! Il nonno di un baronetto. Me lo devi, Vicky, perché 
ti ho dato la vita. Perciò sii un somaro assennato. Onore e ricchezza 
rappresentano la carota appesa davanti a te, un manicomio è il 
bastone che ti spinge verso di essa. Sì, possiamo rinchiuderti in un 
ricovero per pazzi! A chi importerà di quello che hanno detto due anni 
fa un mucchio di professori stranieri, quando il Dr. Prickett e uno 
specialista inglese nominato cavaliere attestano che sei strana nella 
testa? Perché tu sei strana, Vicky, e il fatto che non ti ricordi di tuo 
padre lo dimostra. Ricchezza o manicomio! Scegli». 

«O il divorzio da Sir Aubrey» le disse Baxter. «Se lui insiste a 
considerare questo matrimonio da un punto di vista esclusivamente 
legale tu puoi fare lo stesso». 

Lo guardammo. 
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dei fogli diversi. Guardo il primo e disse: 

«Il 16 febbraio 1880 Lady Blessington, in stato di avanzata 
gravidanza, ricevette la visita di un’altra donna palesemente incinta, 
una ex sguattera di cucina a Porchester Terrace che affermò di essere 
l'amante abbandonata di Sir Aubrey e la supplicò di darle del denaro. 
Sir Aubrey...) 

«State attento, signore!» latrò il Generale, ma Baxter aumentò il 
tono della voce: «Sir Aubrey fece irruzione nella stanza, buttò in 
strada la visitatrice e chiuse la moglie nello scantinato, nella stanza 
per il carbone. La mattina dopo Lady Blessington era scomparsa». 

«Mr. Baxter» si affrettò a dire l'avvocato «ora fingete di sapere cose 
sorprendenti sul passato di una signora di cui, fino a questo momento, 
avete finto di non sapere nulla. Se tali accuse gratuite non sono 
sostenute da testimoni oculari disposti a giurare di dire la verità in 
un’aula di tribunale - testimoni che non crolleranno sotto il peso di un 
abile controinterrogatorio - la calunnia vi costerà cara». 

«Ho avuto queste informazioni dal sergente Cuff» replicò Baxter. 
«Di cui forse avete sentito parlare, Mr. Grimes». 

«Un tempo lavorava per Scotland Yard?». 

«Sb». 

«Un brav’uomo. Chiede molto denaro ma ottiene risultati. Gli piace 
fiutare intorno alle gonne dell’aristocrazia. Lo avete assunto?». 

«L’ho assunto il mese scorso per scoprire tutto quello che poteva su 
Lady Blessington, dopo che una lettera di Wedderbum mi ha 
informato che Bella Baxter era una reincarnazione di Victoria 
Blessington. Il rapporto di Cuff qui davanti a me nomina molte 
persone disposte a testimoniare contro il Generale in tribunale, la 
maggior parte di loro domestici che hanno dato le dimissioni o sono 
stati licenziati dopo la scomparsa di Lady Blessington». 

«Non c’è alcun collegamento» dichiarò il Generale. «I domestici 
inglesi sono i peggiori del mondo e nessuno dura più di due mesi con 
me. La gente dice che ho trattato le razze selvagge troppo crudelmente 
ma l’unico uomo di cui posso davvero fidarmi è il mio domestico 
indiano. Strano». 

«I domestici che testimoniano contro gli ex datori di lavoro» disse 
l’avvocato «godono di scarsissimo credito nei tribunali inglesi». 

«A questi crederanno» affermò Baxter. «Per favore, Mr. Harker, 
portate questa copia del rapporto al vostro albergo e discutetene 
privatamente con il Generale. Andatevene subito. Oggi qui sono state 
pronunciate troppe affermazioni offensive. Domani vi farò visita al St. 
Enoch’s Hotel per sapere cosa avete deciso di fare». 


«No, God» disse Bella con voce ferma e cupa. «Il mio passato é 
diventato troppo interessante. Voglio conoscere subito tutti i dettagli». 

«Diteglielo, Baxter» lo sollecitò il Generale, sbadigliando. 
«Continuate il vostro gioco di parole fino alla fine. Non cambierà 
nulla». 

Baxter sospirò, si strinse nelle spalle e cominciò a riassumere il 
rapporto mentre l’avvocato, seduto accanto alla finestra, esaminava la 
copia che gli aveva dato. Ma Baxter si rivolgeva al Generale, non a 
Bella, altrimenti sarebbe rimasto turbato dal cambiamento che la 
storia apportò al volto e alla figura della sua pupilla. 


«Dolly Perkins, una ragazza di sedici anni,» spiegò «fu la vostra 
cameriera fino al giorno prima del vostro matrimonio, Sir Aubrey, 
quando avete affittato un appartamento per lei in una pensione vicino 
a Seven Dials. Non avete dato il vostro nome alla padrona di casa, 
Mrs. Gladys Moon, ma lei vi ha riconosciuto dalle foto pubblicate 
sull'Illustrated London News. Dice che facevate regolarmente visita a 
Miss Perkins per due ore ogni martedì pomeriggio e anche nei venerdì 
pomeriggio in cui pagavate l’affitto. La cosa continuò per quattro mesi 
poi, un venerdì, pagando Mrs. Moon le avete detto: “Questa è l’ultima 
volta che lo faccio, non mi vedrete mai più. Dolly Perkins ormai non 
serve a nessuno. Se non vi liberate di lei darà una cattiva fama alla 
vostra casa”. Mrs. Moon parlò con Miss Perkins che ammise di essere 
senza soldi e incinta. Così lei le disse di andarsene». 

«Non era incinta di me» disse freddamente il Generale «perché i 
miei bagordi con Dolly non hanno mai comportato la fecondazione. 
Nessuno lo avrebbe mai creduto, naturalmente, così quell’avida cagna 
ha cercato di ricattarmi perché le dessi abbastanza denaro per 
partorire il bastardo e se mi fossi rifiutato avrebbe detto a mia moglie 
che lo avevo generato io. Così ho detto alla baldracca di andare al 
diavolo e l’ho lasciata senza uno scellino». 

«Voi, bizzarro triste vecchio Generale» disse malinconicamente 
Bella. «Davvero consideravate pazza vostra moglie perché voleva che 
la scaldaste per più di un’ora alla settimana mentre abbracciavate 
regolarmente una ragazzina per quattro ore?». 

«Non ho mai abbracciato Dolly Perkins» replicò lui a denti 
strettissimi. «Per l’amor di Dio, parlatele degli UOMINI, Prickett. Non 
ha imparato niente su di loro in questo luogo». 

«Credo che Sir Aubrey vo-vo-voglia che dica» ribattè debolmente il 
medico «che gli uomini forti che guidano e difendono il popolo b-b- 
britannico devono co-coltivare la loro forza soddisfacendo la parte 


animale della loro natura go-go-gozzovigliando con delle baldracche 
mentre custodiscono la pu-purezza del talamo nu-nu-nuziale e la 
santita della casa dove vengono generati i loro figli e figlie. Ecco 
perché la p-p-p-povera p-povera p-povera...» (qui il medico del 
Generale estrasse un fazzoletto e si tamponò il viso). «Ecco perché la 
povera Dolly dovette essere trattata in quel modo t-t-t-terribile». 

«Non c’è bisogno di balbettare al riguardo, Prickett» mormorò 
placido il Generale. «Vi siete spiegato benissimo. Ora terminate il 
vostro racconto, Mr. Baxter, rammentando che non ho fatto nulla di 
cui vergognarmi, in casa o fuori». 

Baxter terminò il suo racconto. 


«Il 16 febbraio 1880 Dolly Perkins entrò al numero 19 di Porchester 
Terrace dalla porta di servizio. Era stremata, vestita di stracci, 
affamata e senza un soldo. La cuoca, Mrs. Blount, le diede una tazza di 
tè, qualcosa da mangiare e una sedia su cui riposarsi, poi proseguì con 
il suo lavoro. Poco dopo si accorse che la sedia era vuota. Dolly era 
salita furtivamente nel salotto al piano di sopra, dove affrontò Lady 
Blessington e le raccontò la sua storia...». 

«Soprattutto bugie» disse il Generale. 

«... e la supplicò di aiutarla. Lady Blessington stava per darle del 
denaro quando Sir Aubrey entrò, chiamò i suoi servitori che buttarono 
in strada Dolly e con l’aiuto del suo domestico trascinò la moglie al 
piano di sopra...». 

«La portò al piano di sopra. Era svenuta» puntualizzò il Generale. 

«Allora si riprese in fretta. Voi la chiudeste nella sua stanza, ma lei 
spalancò la finestra e cominciò a lanciare a Dolly, giù in strada, 
diverse cose: prima una borsetta e dei gioielli, poi ogni piccolo oggetto 
di valore a portata di mano. Immagino che a quel punto, anche se 
nevicava, si fosse già radunata una folla di poveracci...». 

«Quello che immaginate non rappresenta una prova» dichiarò 
Vavvocato senza alzare lo sguardo dalla copia del rapporto che stava 
leggendo. 

«... i suoi atti violenti davanti a un pubblico che la apprezzava 
devono avere suscitato in Lady Blessington una sorta di estasi. Non c’è 
da stupirsene. Erano probabilmente le prime azioni decise che avesse 
mai compiuto. A quel punto buttò giù set da toeletta, scarpe, cappelli, 
guanti, calze, corsetti, abiti, cuscini, biancheria da letto, molle e 
attizzatoio da caminetto, orologi, specchi, vasi di cristallo e di 
porcellana che naturalmente andarono in frantumi...». 

«E un piccolo ritratto di mia madre da ragazza dipinto da Ingres» 


disse seccamente il Generale. «La ruota di una carrozza gli passò 
sopra». 

«All’inizio Sir Aubrey pensò che il tumulto in strada fosse causato 
unicamente da Dolly Perkins e da una folla di suoi amici plebei. 
Quando alla fine capì la verità e corse nella camera, Lady Blessington 
stava buttando fuori sedie e piccoli tavolini. Fu trascinata nello 
scantinato dai suoi servitori e dal domestico...». 

«Portata!» disse il Generale in tono risoluto. «Era in condizioni 
delicate, pur essendosi trasformata in una pazza furiosa. Lo scantinato 
era l’unica parte della casa dotata di finestre con sbarre». 

«Tuttavia la chiudeste in una stanza per il carbone senza finestre». 

«Sì. All'improvviso mi accorsi che laggiù ogni dannata stanza, 
eccetto quella per il carbone, aveva chiavi di cui non sapevo nulla, e 
non mi fidavo dei domestici. Victoria era sempre stata troppo 
amichevole con loro e temevo che l’aiutassero a scappare. Cosa che 
accadde. Mi ci vollero tre ore per andare a prendere Prickett e un altro 
medico che la dichiarassero insana di mente e per trovare una casa di 
cura che accettasse una pazza incinta e fosse disposta a inviare 
un’ambulanza imbottita e tre infermiere robuste per occuparsi del 
trasferimento. Quando tornai a casa era scappata». 

«Il vostro ex lacchè, Tim Blatchford, ammette di avere fracassato la 
serratura della stanza con un attizzatoio» disse l’avvocato, consultando 
l’ultima pagina del rapporto che Baxter gli aveva dato. «La vostra ex 
cuoca, Mrs. Blount, dice: “Lo supplicammo tutti di farlo. I singhiozzi e 
le frenetiche richieste di aiuto della povera signora si sentivano in 
tutta la casa. Temevamo che fosse entrata in travaglio e che la 
terribile reclusione potesse provocare la morte di entrambi”. Tuttavia 
Lady Victoria uscì incolume. La vostra ex governante, Mrs. Munnery, 
le diede i suoi abiti recuperati dalla strada (più puliti degli indumenti 
macchiati di carbone) e il denaro necessario per andare in treno da 
suo padre, a Manchester». 

«Victoria sta impazzendo di nuovo» disse il Generale. 

Guardammo Bella e sentii il vecchio Mr. Hattersley gemere per 
qualcosa di simile al terrore. 


La pelle le si era talmente tirata sulle ossa che adesso la sua figura 
era spigolosa, ma il cambiamento più orribile aveva interessato il 
volto. Il naso bianco e affilato, le guance scavate e le cavità orbitali 
infossate rivelavano fin troppo chiaramente il teschio sottostante, ma 
all’interno delle cavità orbitali le pupille nere si erano dilatate fino a 
riempire completamente gli occhi, lasciando solo piccolissimi triangoli 


di bianco negli angoli. Anche i capelli avevano dilatato la loro massa 
scura e ricciuta e si erano disposti a raggiera “come gli aculei 
sull’irritabile istrice”. Ero sicuro che in piedi davanti a me ci fosse la 
forma emaciata di Lady Victoria Blessington, esattamente come era 
emersa dalla cantina per il carbone. Ma la sua voce, per quanto triste, 
era decisamente quella di Bella. 

«Mi sento come si sentiva quella povera creatura» disse «ma non 
impazzirò per questo. Così sono venuta a trovarti a Manchester, papà. 
Cosa mi hai fatto?». 

«La cosa sbagliata! La cosa sbagliata, Vicky» rispose il vecchio 
picchiando i pugni contro i braccioli della poltrona. «Avrei dovuto 
tenerti con me, mandare a chiamare Sir Aubrey e stipulare un accordo 
migliore con lui - un accordo che avrebbe giovato a te quanto a me. 
Invece ti ho spiegato che una donna che lascia il marito è colpevole 
agli occhi dell’uomo e di Dio. Ho detto che dovevi combattere la 
guerra coniugale nel tuo focolare o non l’avresti mai vinta. Ti ho 
chiesto di dire a Sir Aubrey che se non aveva abbastanza denaro per 
convincere le sue amanti abbandonate a tenere la bocca chiusa 
avrebbe dovuto mandarle da me, sapevo io come trattare quel tipo di 
donne. Tutto quello che ho detto era vero, Vicky, ma l’ho detto perché 
volevo che uscissi dalla mia casa e scomparissi il più velocemente 
possibile. Temevo che entrassi in travaglio e ODIO avere vicino le 
donne quando partoriscono, odio il sangue, le urla e la terribile 
confusione che fanno, puah, il solo pensarci mi fa venir voglia di 
vomitare. Così ti ho riportato in fretta alla stazione e ti ho comprato 
un biglietto per Londra. Ti comportavi in modo molto tranquillo e 
assennato, Vicky, e hai detto che non era necessario che io aspettassi il 
treno con te, così mi sono allontanato in fretta per paura che tu 
figliassi sul marciapiede. Sono stato un vigliacco, lo ammetto, e ti 
chiedo scusa. Non appena ti ho voltato la schiena devi aver scambiato 
il mio biglietto di prima classe per Londra con uno di terza classe per 
Glasgow. Così eccoti qui!». 


«E qui resto» annunciò tranquillamente Bella e mentre parlava i 
contorni della sua figura e del suo volto si rilassarono acquisendo la 
consueta morbidezza, i capelli cominciarono a tornare al loro posto, 
gli occhi riacquistarono la profondità, le dimensioni e il caldo castano 
dorato che le erano consueti. «Grazie per avermi dato la vita, papà» 
aggiunse. «Anche se da quanto dici risulta che è stata mia madre a 
faticare per crearmi e tu non hai fatto nulla. Inoltre non vale la pena 


di avere una vita in cui manchi la libertà di scelta. Grazie, Sir Aubrey, 


per avermi liberato da mio padre e grazie per avermi fatto fuggire 
dalla vostra casa. O forse dovrei ringraziare Dolly Perkins per questo. 
A quanto pare senza di lei avrei continuato ad aggrapparmi a voi. 
Grazie, Dr. Prickett, per aver cercato di rendere la vita sopportabile 
alla povera sciocca creatura che sono stata. Voi non potete fare niente 
affinché io non continui a esserlo. Grazie, Mr. Grimes, per aver 
scoperto e avermi detto come ho dovuto viaggiare nell’acqua per 
lavare via il mio inutile passato. Grazie per avermi curato, God, e 
avermi dato una casa che non è una prigione. Continuerò a vivere qui. 
E Candle, che bello avere un uomo che non devo affatto ringraziare, 
che coccolo e che mi coccola ogni notte, è una compagnia piacevole al 
mattino e alla sera e ogni giorno mi lascia continuare il mio lavoro in 
pace». 

Sorrise e si avvicinò a me, mi abbracciò e mi baciò e io non riuscii a 
resisterle; anche se mi dispiaceva mostrare il nostro affetto così 
apertamente di fronte al suo primo marito. Era 

un parlamentare liberale e un grande soldato. 


. 
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L’ultima resistenza 
di Blessington 


È UN FATTO DEGNO DI NOTA CHE, DA QUANDO BELLA AVEVA ritratto così 
bruscamente la mano da quella di lui, il Generale fosse rimasto 
sdraiato perfettamente immobile, eccettuati i movimenti di labbra e 
lingua, palpebre e occhi guizzanti: perciò quando il vecchio Mr. 
Hattersley lo aveva definito “più morto che vivo” la sua sembrò più 
una diagnosi che un insulto. A quel punto l’uomo chiese debolmente: 
«Qual è la vostra opinione, Harker?». 

«Non possono vincere una causa di divorzio contro di voi, Sir 
Aubrey. Il vostro presunto adulterio con Dolly Perkins è irrilevante. 
L’adulterio del marito non costituisce un motivo di divorzio a meno 
che non sia innaturale, ossia commesso per via anale, 
incestuosamente, tramite rapporti omosessuali o con animali. Se vi 
faranno causa per atti di estrema crudeltà i loro stessi testimoni 
dovranno dichiarare sotto giuramento che avete rinchiuso Lady 
Blessington in cantina perché era pazza furiosa e volevate che 
rimanesse al sicuro mentre cercavate l’assistenza di un medico. Una 
causa di divorzio finirebbe con la custodia protettiva di Lady 
Blessington in qualità di incapace sotto tutela del giudice. Se non fosse 
per lo scandalo che ne deriverebbe, questa sarebbe la soluzione 
ideale». 

«Niente scandali, per favore» disse il Generale abbozzando un 
sorriso. «Me ne vado, Harker. Scendete in strada e portate le carrozze 
di fronte all’ingresso. Assicuratevi che la mia si trovi esattamente 
davanti alla porta e mandate Mahoun ad aiutarmi a scendere. Per me 
le discese sono più faticose delle salite». 

L’avvocato si alzò e lasciò la stanza senza proferire parola. 


Un attimo dopo il Generale si mise seduto, appoggiò i piedi a terra 
e, posando le mani sulle ginocchia, si guardò intorno sorridendo e 
rivolgendo cenni d’assenso a ognuno di noi. AlPimprowiso sulle 
guance gli comparve una traccia di colore e nello sguardo uno 
scintillio malizioso che trovai meraviglioso in un uomo che accettava 
la sconfitta. 


«Gradite del té prima di andarvene?» chiese Baxter. «O qualcosa di 
più forte?». 

«Niente rinfreschi, grazie» rispose lui «e mi scuso, Mr. Baxter, per 
avervi fatto perdere tanto tempo. I metodi parlamentari richiedono 
sempre tempo. Siete pronto, Grimes?». 

«Sissignore» disse Grimes con la prontezza tipica di chi ha prestato 
servizio nell’esercito. 

«Occupatevi di McCandless» ordino il Generale e, dopo aver estratto 
una rivoltella dalla tasca, tolse la sicura e la punto contro Baxter. 

«Sedetevi, McCandless, per favore» chiese Grimes in tono gentile e 
amichevole. Presi posto sulla poltrona cui ero accanto, più ipnotizzato 
che spaventato dal foro nero in fondo all’arma che l’uomo mi 
mostrava con tanta fermezza. Non riuscivo a distogliere lo sguardo. 
Sentii il Generale dire allegramente: «Non ci saranno omicidi, Mr. 
Baxter, ma se non restate dove siete vi prometto di ficcarvi una 
pallottola nell’inguine. Siete pronto con il cloroformio, Prickett?». 

«Jo... io... io lo faccio con la più p-p-profonda... riluttanza, Sir 
Aubrey» disse il medico. Sedeva accanto a Grimes e lo vidi sforzarsi 
fiaccamente per alzarsi mentre estraeva a fatica un flacone e una 
pezzuola dalle tasche interne. 

«È logico che siate riluttante, Prickett!» replicò il Generale con 
benevola convinzione. «Ma lo farete perché siete un brav’uomo e un 
buon medico e io mi fido di voi. Ora, Victoria, sei molto affezionata a 
Mr. Baxter perché ti ha salvato la vita e ti ha fatto qualche altro 
piccolo favore. Vieni a sederti accanto a me e lascia che Prickett ti 
addormenti. Se non lo fai renderò dolorosamente invalido Baxter con 
un proiettile prima di stordirti con il calcio di questa pistola, LEVATI 
DI MEZZO, DONNA». 

Mi guardai intorno. 


E vidi che Bella si era piazzata fra Baxter e il Generale e si stava 
avvicinando a quest’ultimo con la mano destra allungata verso la sua 
pistola. Blessington si spostò di lato sul divano per mirare a Baxter 
evitandola, ma lei gli si parò di fronte con un salto, afferrò il tamburo 
e puntò l’arma verso terra. Partì un colpo. Credo che lui ne rimase 
stupito come chiunque altro tranne Bella, che gli tolse facilmente di 
mano la pistola stringendone il tamburo e ne afferrò il calcio con la 
sinistra. Come Baxter era (è) ambidestra, così impugnò la rivoltella in 
modo appropriato e la puntò alla testa del Generale. 

«Stupido soldato» disse, sfregandosi il palmo della mano destra 
(scottata dal calore del tamburo) sul fianco dell’abito da sposa. «Mi 


avete colpito al piede». 

«Il gioco è finito, Generale» dichiarò Seymour Grimes e, alzando le 
spalle come per scusarsi con me, rimise la sicura alla sua rivoltella e se 
la infilò in tasca. 

«Il gioco è davvero finito, Grimes?» chiese il Generale, senza 
distogliere lo sguardo dal viso aggrottato e pensieroso di Bella. «No, 
Grimes, non penso che lo sia già». 

Con uno sforzo si alzò improvvisamente in piedi, sull’attenti, come 
un soldato durante l’ispezione in una parata, tanto che la punta della 
canna gli premeva adesso sulla giacca in corrispondenza del cuore, a 
due centimetri di distanza da esso. 

«Spara!» disse, guardando davanti a sé con distacco. Passò un 
secondo, poi sorrise benevolmente a Bella che ricambiò il suo sguardo, 
sorpresa. 

«Victoria, mia cara» aggiunse lui con voce dolce e suadente. «Premi 
il grilletto. È l’ultima richiesta di tuo marito. Per favore, esaudiscila». 

Passò un altro secondo, poi il suo viso si fece scarlatto. «SPARA! TI 
ORDINO DI SPARARE!» gridò, e mi parve che l’ordine ripercorresse la 
Storia a ritroso risuonando a Balaklava, Waterloo, Culloden, Blenheim 
fino ad Azincourt e Crécy. Capii che il Generale Blessington voleva 
davvero essere colpito, lo aveva desiderato per tutta la vita, ecco 
perché era rimasto ferito così spesso. Quell’ordine storico e 
quell’appassionata implorazione erano così potenti che immaginai che 
tutti gli uomini uccisi nelle sue battaglie si levassero dalla tomba per 
sparargli lì dov’era. Bella gli obbedì parzialmente. Ruotando il busto 
sparò gli altri cinque colpi contro il fondo del caminetto. Le 
detonazioni quasi ci stordirono, il fumo mi fece lacrimare gli occhi e 
fece tossire gli altri. Lei allontanò il fumo dal tamburo puzzolente con 
un gesto che mi fece ripensare a quando eravamo andati a vedere il 
circo di Buffalo Bill durante la Grande esposizione dell’East End di 
Glasgow nel 1891. Subito dopo infilò la rivoltella nella tasca della 
giacca del Generale e svenne. 

Poi accaddero rapidamente molte cose. Baxter attraversò 
pesantemente la stanza, sollevò Bella, l’adagiò sul divano e le tolse 
scarpa e calza dal piede ferito. Nel frattempo corsi a prendere la 
cassetta dei medicinali conservata in una credenza. Fortunatamente la 
pallottola aveva attraversato il piede in maniera pulita conficcandosi 
nel tappeto dopo aver perforato il tegumento fra l’ulna e il radio del 
secondo e terzo metacarpale senza scheggiare nemmeno un osso. 
Intanto il vecchio Mr. Hattersley batteva le mani e gridava: «Hi hi, è 
una ragazza stupenda! Avete mai visto nulla di così coraggioso? Mai! 


La degna figlia di Blaydon Hattersley, ecco chi é lei!». 

La porta si apri e due figure sorprendentemente diverse si 
stagliarono sulla soglia: Mrs. Dinwiddie e un uomo alto e dalla pelle 
scura con un turbante e un cappotto che gli arrivava alle caviglie. 
Immaginai che fosse Mahoun, il domestico del Generale. 

«Devo chiamare la polizia, Mr. Baxter?» chiese la nostra 
governante. 

«No, Mrs. Dinwiddie, e per favore portatemi dell’acqua bollente» 
rispose Baxter. «Uno dei nostri ospiti ha appena effettuato un 
esperimento senza successo, ma non ha provocato gravi danni». 

Mrs. Dinwiddie uscì. Il Generale, in un angolo, si lisciava 
cupamente un’estremità dei grossi baffi. 

«Ora di andare, signore?» suggerì astutamente Seymour Grimes. 

«Oh, per favore, per favore andiamocene!» implorò il Dr. Prickett, e 
se il Generale Blessington se ne fosse andato subito credo che avrebbe 
vissuto ancora per molti anni e che gli avrebbero reso onore con un 
funerale di Stato e un monumento pubblico. 

Penso che lo trattenesse accanto a noi il disorientamento causato 
dal non avere vinto ma non essere stato nemmeno completamente 
sconfitto. Bella, anche se non cloroformizzata, aveva perso i sensi e 
Baxter e io eravamo inginocchiati dandogli le spalle e comportandoci 
come se non esistesse. Con il calcio della pistola che aveva in tasca 
avrebbe potuto facilmente stordire me e forse Baxter, e portare Bella 
nella carrozza in attesa, con l’aiuto di Mahoun. Ma sarebbe stata 
un’azione da vigliacchi e lui non era un vigliacco. Forse indugiò 
perché stava cercando una frase da gentiluomo, breve e feroce, con 
cui attirare la nostra attenzione prima di andarsene, perché non era 
abituato a essere ignorato. Nel frattempo somministrammo a Bella 
della morfina, disinfettammo la ferita con lo iodio e la bendammo. A 
un tratto lei aprì gli occhi, guardò il Generale e gli disse in tono 
meditabondo: «Ora mi ricordo di voi nella Suite Prigione dell’Hòtel de 
Notre-Dame, a Parigi. Eravate l’uomo con la maschera: Monsieur 
Spankybot». 

Poi tra scoppi di risa gridò: «Generale Sir Aubrey de la Pole 
Spankybot v.c., che buffo! La maggior parte dei clienti dei bordelli 
sono zampilli rapidi, ma voi eravate il più rapido di tutti! Le cose che 
vi facevate fare dalle ragazze per impedirvi di venire nei primi trenta 
secondi farebbero, ah ah ah ah ah, ridere un gatto! Ma a loro 
piacevate. Il Generale Spankybot pagava bene e non faceva alcun 
male: non avete mai trasmesso la sifilide a nessuna di noi. Penso che 
la cosa più nauseante riguardo a voi (a parte gli assassinii commessi e 


il modo in cui trattate i domestici) sia cid che Prickett definisce la pu- 
purez-za del vostro talamo nu-nuziale. Andate a farvi fottere, povero 
stupido sciocco bizzarro disgustoso vecchio scopatore, ah ah ah ah ah! 
Andate a farvi fottere!». 


Trattenni bruscamente il fiato. In seguito mi hanno detto che solo 
nella nostra lingua la parola che indica l’amore fisico - usata come 
nome, verbo o aggettivo - è oscena e impronunciabile. Quando ero 
bambino avevo sentito i braccianti delle fattorie di Whauphill usarla, 
ma sia mia madre che Scraffles mi avrebbero picchiato fino a farmi 
perdere i sensi se l’avessi pronunciata. Invece Bella ora sorrise come se 
fosse una parola magica che risolveva tutti i nostri problemi. Il viso 
del Generale divenne così pallido che i baffi e la barba grigi per 
contrasto parvero scuri. Con gli occhi socchiusi e la bocca spalancata 
barcollò di lato fino a scontrarsi con Prickett, vacillò nella direzione 
opposta finché Grimes non lo afferrò e poi, sorretto da entrambi, 
venne trasportato con le gambe tremanti verso la porta tenuta 
gentilmente aperta da Mahoun. Mr. Hattersley li seguì con i 
movimenti torpidi di un sonnambulo ma, prima che Mahoun si 
chiudesse la porta alle spalle, si voltò e con voce lamentosa e 
cantilenante dichiarò: «Quella donna non è figlia di Blaydon 
Hattersley». 


Poi se ne andarono tutti. 


«Bene» disse Baxter un attimo dopo, avendo trovato soddisfacenti le 
pulsazioni e la temperatura di Bella. «Penso che il Generale darà il suo 
assenso a una separazione legale senza la pubblicità di un divorzio. 
Naturalmente questo significa che tu e Bella non potete sposarvi, un 
divorzio comprometterebbe sicuramente la carriera di una donna 
medico che inizia la sua attività in Scozia. Un discreto accordo privato 
sarà la soluzione migliore per Bella e te finché il Generale Blessington 
non morirà per cause naturali». 

Ma due giorni più tardi i giornali annunciarono che il Generale 
Blessington era stato rinvenuto senza vita sul pavimento dell'armeria 
nella sua casa di campagna nelle Loamshire Downs. La rivoltella nella 
sua mano e l’angolo di traiettoria del proiettile escludevano la 
possibilità di un incidente. Il coroner dichiarò che era morto «mentre 
il suo equilibrio mentale era disturbato», così gli venne concesso il 
servizio funebre della Chiesa anglicana ma non un funerale di Stato. Il 
necrologio sul Times di Londra sosteneva che forse 


le delusioni politiche lo avevano spinto a scegliere 
“una fine romana” e insinuava 
che la colpa fosse 
di Gladstone. 


24 
ADDIO 


LETTORE, LEI MI HA SPOSATO E MI RESTA POCO DA aggiungere. La nostra 
famiglia prospera felicemente. La nostra attivita pubblica é utile e 
riconosciuta come tale. Il Dr. Archibald McCandless è presidente della 
Fondazione per il Risanamento Civico di Glasgow; la Dr.ssa Bella 
McCandless - grazie alla sua direzione della Clinica Prenatale Godwin 
Baxter, ai suoi pamphlet fabiani e alla sua attività a sostegno del 
suffragio universale - è stata invitata a tenere discorsi in quasi tutte le 
capitali europee, mentre il suo vecchio amico Dr. Hooker attualmente 
sta organizzando per lei un tour di conferenze in America. Quando i 
miei amici del Glasgow Arts Club mi prendono in giro perché mia 
moglie è più famosa di me ho una risposta pronta: «Un McCandless 
famoso è sufficiente per qualsiasi famiglia». Credo che i nostri figli 
considerino il loro flemmatico padre l’apprezzato contrappeso di una 
madre brillante e anticonformista. Credo che anche la loro madre mi 
consideri tale. Lei è la vela gonfiata dal vento, il lindo sartiame e il 
luminoso ponte brulicante d’attività del nostro panfilo matrimoniale, 
mentre io sono la sezione inferiore dello scafo, con la zavorra e la 
chiglia invisibili alla vista. Questa metafora mi soddisfa pienamente. 


È con il cuore colmo di tristezza che adesso descrivo gli ultimi 
giorni di colui che considererò sempre il migliore e il più saggio degli 
uomini. 


Il giorno dopo la sconfitta del Generale Blessington la salute di 
Baxter peggiorò secondo modalità che lui tenne accuratamente 
nascoste persino ai suoi più intimi amici. Ci chiamò accanto al suo 
letto, spiegò di avere bisogno di qualche settimana di riposo e ci 
chiese di trasportare rimpianto per la sua alimentazione su una panca 
di fianco a lui. La felicità rese egoisti Bell e me, perché apprezzavamo 
maggiormente i nostri pasti senza lo strano odore proveniente dal suo 
lato del tavolo e i suoi improvvisi, sconcertanti spostamenti verso 
l’impianto per la distillazione. Una settimana più tardi la nostra luna 
di miele ci portò all’estero. Quando tornammo, Bella riprese il suo 
tirocinio come infermiera all’ospedale di Duke Street e io la mia 
attività di medico all'Ospedale Reale, perché le carriere a cui 


aspiravamo erano ancora al di fuori dalla nostra portata. Ogni sera 
prima di andare a dormire trascorrevamo un’ora o più al capezzale di 
Baxter, io giocavo a scacchi o a cribbage con lui mentre Bella 
discuteva del suo lavoro - cosa che talvolta la faceva infuriare. Miss 
Nightingale ha organizzato il servizio infermieristico britannico come 
l’esercito per assistere il quale venne creato. I medici corrispondono 
agli ufficiali superiori, le capo infermiere ai sergenti maggiori, le 
infermiere ai soldati semplici. I ranghi inferiori si rivolgono raramente 
ai superiori a meno che non venga loro ordinato, visto che gran parte 
della loro intelligenza non viene volutamente usata. Capivo la saggezza 
dell'insieme ma preferivo non menzionarla, perché Bella non la 
vedeva. Baxter le disse: «Non litigare con le istituzioni prima di aver 
visto e capito tutte le loro attività. Intanto usa la tua intelligenza non 
sfruttata per progettare soluzioni migliori per fare le cose». 

Inoltre le faceva notare i difetti in ciò che progettava, non per 
impedirle di cercare strade migliori bensì per aiutarla a renderle 
pratiche. La Clinica Prenatale Godwin Baxter è organizzata secondo i 
criteri che loro due discussero durante la primavera del 1884. A quel 
tempo avevamo già dato per scontato che Baxter fosse ormai costretto 
a letto. Ci aveva sempre tenuti nascosti i misteri del suo metabolismo, 
perciò non potevamo dargli nessun consiglio. 


Una mattina, mentre uscivo per recarmi al lavoro, Mrs. Dinwiddie 
mi consegnò un messaggio da parte di Baxter. 


Caro Archie, 
per favore convinci qualcuno a darti il cambio, oggi, e ritorna da me il 
prima possibile. Vorrei parlarti in privato. Bella non dovrà saperne nulla, 
se non in seguito. Se ti prendi questo disturbo, non ti disturberò più. 
Sinceramente, G. 


Rimasi turbato dalla sua grafia incerta e tremolante e anche dal 
fatto che mi avesse chiamato per nome. Non ricordavo che l’avesse 
mai fatto prima. Ritornai sollecito a mezzogiorno e trovai Mrs. 
Dinwiddie nell’ingresso. Sembrava che avesse pianto e mi disse: «Ho 
appena aiutato Mr. Baxter a vestirsi e a salire nel vecchio studio di Sir 
Colin. Ha un terribile bisogno di voi, Dr. McCandless. Fate in fretta». 

Corsi di sopra. 


Entrando nella stanza sentii un insieme di rumori sordi, ronzii e 
vibrazioni in cui riconobbi il ritmo di un battito cardiaco 


enormemente amplificato. Proveniva da Baxter, che sedeva al tavolo 
stringendone il bordo con tanta forza che la terribile vibrazione che 
rendeva indistinti i contorni del suo viso non si trasmetteva alle 
braccia. 

«Presto! Sbrigati! Sottocutanea!» gridò con voce incerta, dimenando 
il capo in un cenno. Vidi una siringa ipodermica piena su un piatto 
davanti a lui e una manica arrotolata che gli lasciava esposto 
l’avambraccio. La presi, afferrai una piega di pelle fra il pollice e 
l’indice e gli feci l'iniezione. Un attimo dopo la vibrazione cessò e il 
terribile suono si attuti. Lui sospirò, si tamponò il viso con un 
fazzoletto, sorrise e disse: «Grazie, McCandless. Sono lieto che tu sia 
venuto. Sto per morire». 

Mi sedetti e piansi senza ritegno perché non potevo fingere di 
averlo frainteso, al che sorrise ancor di più e mi batté una mano sulla 
spalla dicendo: «Grazie ancora, McCandless, queste lacrime mi 
consolano. Significano che ti ho fatto del bene». 

«Non puoi vivere più a lungo?». 

«Non senza pena e abiezione. Sir Colin mi ha spiegato fin dalla mia 
prima giovinezza che la mia vita dipendeva dal mantenere condizioni 
emotive costanti: le forti emozioni avrebbero enfatizzato in modo 
letale le incompatibilità nei miei organi interni. Quando Bella mi ha 
detto che vi eravate fidanzati l’angoscia ha danneggiato la mia 
respirazione. La sera in cui è rientrata da Parigi mi ha fatto una 
domanda spaventosa da cui il mio sistema neurale non si è più ripreso. 
Sei settimane più tardi l’avvocato di Blessington mi ha fatto talmente 
infuriare che il mio canale di alimentazione è rimasto 
irrimediabilmente danneggiato. Forse non noti nessuna cospicua 
variazione nella mia stazza, ma sto per morire di fame, McCandless, e 
solo alcuni derivati dell’oppio e della cocaina mi hanno permesso di 
godere delle vostre visite serali con apparente tranquillità. Avevo 
sperato di vedere il mese di aprile con voi all’aria aperta, ma la notte 
scorsa, quando ci siamo separati, sapevo che non mi rimaneva altro 
tempo. È una debolezza da parte mia volere compagnia nei miei ultimi 
minuti ma... sono un debole!». 

«Devo mandare a chiamare Bella» gridai, alzandomi di scatto. 

«No, Archie! Le voglio troppo bene. Se mi supplicasse di vivere più 
a lungo non potrei rifiutare, e l’ultima immagine che avrebbe di me 
sarebbe quella di un ebete incontrollabilmente sudicio e paralizzato. 
Lascerò la vita mentre riesco a dire addio con dignità. Ma troppa 
dignità diventa pomposa. Beviamo insieme un deoch-an-doruis, un 
bicchiere del porto di mio padre. Mi sembra di ricordare di avere 


messo sotto chiave, due anni fa, una bottiglia che avevi vuotato solo 
per meta. Si suppone che il vino migliori con gli anni. Ecco la chiave. 
Sai qual é il mobiletto». 


Nel suo discorso c’era una nota allegra che mi fece quasi sorridere, 
tuttavia tremavo mentre prendevo l’antica bottiglia e due delicati 
bicchieri a calice che spolverai con il mio fazzoletto da taschino e 
riempii per metà. Brindammo. Baxter annusò il suo bicchiere con 
atteggiamento curioso, poi disse: «Nel mio testamento lascio tutto a 
Bella e a te. Generate dei figli e insegnate loro, grazie all'esempio, a 
comportarsi bene e a lavorare onestamente. Non siate mai violenti con 
loro e non fate mai prediche. Assicuratevi che Mrs. Dinwiddie e gli 
altri domestici vivano qui con ogni comodità quando non potranno 
più lavorare e siate gentili con i miei cani. Infine...» (a questo punto 
vuotò il bicchiere con un unico rapido sorso) «ecco di cosa sa il vino». 

Posò il bicchiere, si strinse le gigantesche ginocchia con le 
gigantesche mani, gettò indietro la testa e rise. Non lo avevo mai 
sentito ridere. Il suono cominciò in sordina per poi diventare 
fortissimo, tanto che mi tappai le orecchie con le mani, anche se le 
pulsazioni e le vibrazioni del suo battito cardiaco divennero anch’esse 
più sonore finché il battito e la risata cessarono con uno scatto 
improvviso e secco. Silenzio completo. Lui non oscillò né in avanti né 
all'indietro, ma rimase seduto, assolutamente rigido. 

Dopo un attimo mi avvicinai e, cercando in ogni modo di non 
guardare dentro lampia cavità orlata di denti che si spalancava in 
modo così orribile in direzione del soffitto, scoprii che il suo collo era 
spezzato e che il rigor mortis era iniziato subito. Piuttosto di spezzargli 
le giunture per farlo stendere supino ordinai una bara cubica larga un 
metro e mezzo, con all’interno una mensola su cui venne messo 
seduto. Ancora oggi è seduto così, sotto il pavimento del mausoleo che 
Sir Colin acquistò nella Necropoli che domina la cattedrale di Glasgow 
e l'Ospedale Reale. A suo tempo io e mia moglie (che rimase davvero 
sconvolta dalla morte di Baxter) lo raggiungeremo qui e così potranno 
fare tutti i nostri figli e nipoti, se si faranno spazio optando per la 
cremazione. 


Questo resoconto delle nostre lotte giovanili è dedicato a mia 
moglie, anche se non oso mostrarglielo perché racconta di cose che né 
lei né la scienza medica hanno il coraggio di ammettere. Ma il 
progresso scientifico accelera di anno in anno. Fra non molto 
potrebbero persino scoprire quello che Sir Colin ha rivelato solo al 


figlio e che dimostrerà le basi concrete di tutto ciò che ho scritto qui. 
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Una lettera di 
Victoria McCandless m.d. 
al suo più vecchio discendente ancora in vita 
nel 1974 
per correggere quelli che lei sostiene siano errori 
in 
EPISODI DELLA GIOVENTÙ 
di un 
FUNZIONARIO SCOZZESE 
DI SALUTE PUBBLICA 
opera del 
suo defunto marito 
Archibald McCandless 
n. 1857 - m. 1911 


Caro pronipote o bispronipote, 

nel 1974 i miei tre ragazzi, 
oggi forti e robusti, saranno morti o assai anziani, perdo tutti gli altri 
membri della dinastia McCandless sopravvissuti avranno due nonni o 
quattro bisnonni e rideranno facilmente delle aberrazioni di uno di loro. Io 
non riesco a ridere di questo libro. Mi fa rabbrividire e ringrazio la Forza 
Vitale che il mio defunto marito abbia fatto stampare e rilegare solo 
quest'unica copia. Ho bruciato ogni frammento del manoscritto originale 
che sono riuscita a trovare e avrei voluto distruggere anche questo, come 
lui consiglia nei suoi versi sul risguardo ma, ahimè!, è quasi l'unica prova 
rimasta che il povero sciocco sia mai esistito. Inoltre vi ha investito una 
piccola fortuna che sarebbe bastata a nutrire, vestire ed educare dodici 
orfani per un anno. Le illustrazioni devono aver fatto raddoppiare i costi di 
stampa. Il mio ritratto è copiato da quello apparso su un quotidiano 
illustrato del 1896 e lo ritengo piuttosto somigliante. Se si ignora il cappello 
alla Gainsborough e il nomignolo pretenzioso, mostra che sono una donna 
bruttina e intelligente, non la candida Lucrezia Borgia o La Belle Dame 
Sans Merci descritte nel testo. Così affido il libro ai posteri. Non mi 
importa cosa ne pensano loro, fintanto che nessuno dei miei contemporanei 
ancora in vita può collegarlo a ME. 

Rileggendo questo primo paragrafo ho notato che fa pensare che il mio 
secondo marito fosse repellente come il primo. Falso. Ho sposato Archibald 
McCandless perché mi era utile e con il passare degli anni sono arrivata a 
trovarlo simpatico e a fare affidamento su di lui. Non era molto utile a 
nessun altro. Intitola il suo libro Episodi della gioventù di un funzionario 
scozzese di salute pubblica; lavorò come funzionario sanitario municipale 
di Glasgow esattamente per undici mesi, dando le dimissioni non appena 
divenne presidente della Fondazione per il Risanamento Civico di Glasgow. 
Furono i nostri investimenti, non la sua mente brillante, a fargli ottenere 
quel posto. Doveva presiedere ad alcune riunioni, ma aveva la maggior 
parte della settimana tutta per sé. Aiutava Mrs. Dinwiddie (la mia fedele 
governante) nell'educazione dei nostri figli piccoli, portandoli a passeggio, 
raccontando loro delle storie, andando gattoni sul pavimento insieme a 
loro, aiutandoli a costruire città fantastiche con mattoncini e cartone, e a 
disegnare mappe fantastiche e inventare storie di continenti immaginari. 
Questi racconti e questi giochi fornirono loro una vasta gamma di idee e 
informazioni La sua inclinazione per la scienza faceva sì che anche i mostri 
più bizzarri vantassero impeccabili pedigree darwiniano-evolutivi e le 
macchine più strane non contraddicevano mai le leggi della termodinamica. 
L'educazione che impartì loro era molto simile a quella giocosa che mi era 
stata impartita da Godwin Baxter e utilizzava molti degli stessi giocattoli, 


libri e strumenti. Avevamo ancora un piccolo zoo nel giardino posteriore, 
anche se l'ultimo dei cani di Godwin mori cinque anni dopo di lui. 

Esiste un antico proverbio scozzese: «Il figlio del ciabattino va in giro 
con le scarpe rotte». È indubbio che io, l'intrepida sostenitrice delle coccole 
casalinghe e dell'insegnamento giocoso, rimanessi fuori casa per la maggior 
parte della settimana a causa del mio lavoro in clinica, mentre altre 
responsabilità mi costringevano a lasciare Glasgow in determinati periodi 
dell'anno. Mio marito metteva in pratica quello che io predicavo. Qualche 
volta temevo che rendesse la prima infanzia troppo piacevole per i ragazzi 
così che le loro vite adulte (come quelle del mio primo marito e di 
Bismarck e di Napoleone e dei più comuni criminali) sarebbero state brutti 
sogni adolescenziali a occhi aperti diventati realtà. Non avrei dovuto 
nutrire alcun timore in tal senso. Quando si unirono alla compagnia di altri 
ragazzi nella Glasgow High School (fondata nel xii secolo) cominciarono a 
vergognarsi del padre ozioso, sognatore e bizzarro, e a emulare la madre 
pratica, indaffarata e attiva. Il più grande, Baxter McCandless, e il nostro 
matematico. L'anno scorso si è laureato con lode e adesso lavora a Londra 
per il dipartimento di Statistica imperiale. Godwin, il nostro ingegnere, si 
sposta con tanta rapidità da Gilmorehill all'Andersonian Institute che non 
so mai dove stia studiando. Sostiene che i motori a vapore e quelli a nafta 
sono pericolosi anacronismi, che dobbiamo prepararci a ricavare energia 
con mezzi elettrici dai laghi e dalle cascate di montagna abbandonando in 
maniera graduale le miniere di carbone e i pozzi petroliferi, le cui scorie 
avvelenano l'aria e insudiciano i polmoni. Il più giovane, Archibald, 
frequenta l'ultimo anno di superiori e ha due ossessioni: una è dipingere 
sgargianti paesaggi ad acquarello, l'altra è comandare il corpo dei cadetti 
militari della Glasgow High School Naturalmente odio l'addestramento 
militare. Lo spettacolo di giovani uomini che marciano in fila, imitando i 
movimenti rigidi di un pupazzo meccanico mentre ogni loro gesto viene 
controllato da un sergente urlante mi disgusta ancor più di quello di 
giovani donne in fila in un music-hall che sollevano le gambe all'unisono. 
Tuttavia riconosco che l'amore del giovane Archie per i compagni in 
uniforme compensa il suo individualismo bohémien. Quando alla fine 
questi due lati della sua natura si armonizzeranno anche lui potrà 
diventare un buon funzionario pubblico, forse il migliore fra loro. 

Scrivendo dei miei ragazzi ho dimenticato il loro padre, il che accadeva 
molto facilmente nei suoi ultimi anni. Trascorreva sempre più tempo nel 
suo studio scribacchiando libri in seguito stampati a sue spese, visto che 
nessun editore era disposto a pagare per realizzarli. Ogni due anni 
scendevo a fare colazione e trovavo accanto al mio piatto un altro volume 
nero-blu, con un segnalibro nella pagina con la dedica che recava sempre 


lo stesso messaggio: A COLEI CHE RENDE LA MIA VITA DEGNA DI ESSERE 
VISSUTA. Mentre lo sfogliavo, cercando di mostrare un interesse che ero 
incapace di provare, lui osservava il mio viso con un'irritante espressione di 
timida speranza e arguta rassegnazione, un'espressione che mi faceva 
desiderare con tutto il cuore di afferrarlo e scuoterlo fino a costringerlo a 
dedicarsi a un'attività utile. Sarebbe diventato un discreto medico generico 
se non avesse usato il denaro di Baxter per comprare l'ozio che scambiava 
per libertà. Aveva soddisfatto l'ambizione di sua madre arrivando a fare 
parte della classe media e non aveva alcun desiderio di riformarla 
dall'interno, né alcun desiderio di aiutare la classe lavoratrice a riformare 
noi (e sé stessa) dall'esterno. Ma l'esempio è il miglior rimprovero che 
conosco. Posavo il libro, giravo intorno al tavolo, lo baciavo dolcemente, lo 
ringraziavo e andavo a lavorare nella mia clinica. 

Nel 1908 scoprimmo che soffriva di una sclerosi diffusa (la diagnosticò 
lui stesso), così diventò facile essere gentili. Archie si arrese alla malattia e 
spostò il proprio letto nello studio, ordinando un tavolo speciale che gli 
permetteva di scrivere senza doversi alzare. Avrebbe potuto vivere più a 
lungo se solo avesse fatto esercizio, ma lo sapeva e io non lo costrinsi. 
Mantenni piacevole il matrimonio facendo una partita a scacchi, 
mangiando una cena leggera e chiacchierando con lui quasi ogni sera 
prima di andare a dormire. I nostri colloqui vertevano sempre più sui 
vecchi tempi con Godwin Baxter. Vedevo inoltre che si stava dedicando a 
un nuovo libro. 

«Sei curiosa?» chiese una sera, con una sorta di maliziosa vivacità che 
lui attribuiva chiaramente all'ispirazione creativa e io a una leggera febbre 
dovuta alla malattia. 

«Parlamene, se vuoi» dissi sorridendo. 

«Ah, ma stavolta non voglio. Voglio che tu lo legga stupita quando me 
ne sarò andato. Promettimi di leggerlo tutto almeno una volta. Promettimi 
di non mettermelo nella bara». 

Promisi. 

Alla fine gli stampatori gli inviarono il volume rilegato, che lo rese felice 
per settimane. Dormiva tenendolo sotto il cuscino. Mentre la cameriera 
cambiava le lenzuola rimaneva sdraiato sul divano a sfogliarlo avanti e 
indietro ridacchiando. Più tardi, mentre si indeboliva sempre più, provava 
soprattutto un'amara impazienza e alla fine non desiderava altro che la 
pressione della mia mano sulla fronte, perché piagnucolava quando la 
toglievo. Rimasi accanto a lui anche se avrei potuto essere più utile ad altri 
capezzali. Non importa. Potrei desiderare compagnia nei miei ultimi giorni, 
perciò sono lieta di non avergliela negata. 

Ho letto il libro tre anni fa, poco dopo il funerale, e mi ha angustiato per 


due settimane. Mi sento ancora triste quando ci ripenso. Per spiegarne il 
motivo devo raccontare la storia della mia vita nel modo più semplice 
possibile. 

La prima cosa che ricordo sono due stanze con cucina dove vivevamo in 
cinque, a volte in sei quando mio padre restava con noi. La nostra unica 
fonte di acqua era un rubinetto comune in un cortile sul retro. Papà si 
sarebbe potuto permettere una casa con servizi igienici migliori. Era 
caposquadra (o direttore dei lavori, come si dice oggi) in una vicina 
fonderia di Manchester e risparmiare denaro era la sua più grande 
passione. Di rado dava a mia madre abbastanza soldi per comprare cibo 
decente. 

«Non potremo vivere in modo adeguato se non riesco a ottenere un buon 
brevetto» ci spiegava «e per farlo ho bisogno di tutto il denaro che riesco a 
procurarmi». 

Trattava moglie e figli nello stesso modo in cui trattava gli operai: come 
potenziali nemici da far rimanere poveri usando la violenza o minacciando 
di usarla. Pensava che ogni osservazione che non mirava chiaramente ad 
adularlo equivalesse alla ribellione. Una volta, quando avevo cinque anni, 
lo guardai mentre, in piedi davanti allo specchio della nostra piccola e 
umida cucina, si sistemava la sciarpa verde scuro e il panciotto con 
guarnizioni di velluto verde, perché spendeva denaro per i suoi abiti e non 
per i nostri e, anche se in modo rozzo, aveva qualcosa del dandy. Colpita 
dal contrasto fra il colore dei suoi indumenti e la sua faccia rosso scuro gli 
dissi: «Sembri un papavero, papà». 

Non ricordo altro se non di essermi risvegliata a letto. Mi aveva dato un 
pugno facendomi cadere, avevo battuto la testa sul pavimento di mattoni, 
avevo perso sangue ed ero rimasta incosciente per parecchie ore. Dubito 
che mia madre avesse osato chiamare un medico. Sopra l’orecchio sinistro 
e sotto i capelli ho ancora una cicatrice irregolare lunga otto centimetri Mi 
ha causato un allargamento abnorme della sutura squamosa e tuttavia, a 
parte quel periodo di incoscienza, non ha mai danneggiato la mia 
memoria. È questo il solco che il mio defunto marito descriveva come 
“stranamente regolare” e ruotante “attorno al cranio e sotto i capelli”. 

Di mia madre posso dire soltanto che era altruista e una gran 
lavoratrice e che mi ha insegnato quanto tali virtù siano inutili se non 
accompagnate da coraggio e intelligenza. Si sentiva davvero malvagia 
quando non era impegnata a lavare o rammendare indumenti, sfregare 
pavimenti, sbattere tappeti o preparare un secchio di zuppa con scarti che 
un macellaio non avrebbe venduto nemmeno come cibo per gatti. Non so se 
sapesse leggere, ma ogni volta che mi vedeva con un libro in mano me lo 
strappava perché « le ragazze non hanno bisogno di pretesti per rimanere in 


ozio». Ricordo con chiarezza soprattutto il tormento di lavare i nostri corpi 
e vestiti con acqua fredda nei mesi invernali, quando non avevamo carbone 
per riscaldarla e pochissimo sapone. La vita per me e la mamma 
rappresentava soprattutto una lotta per tenere pulite la famiglia e la casa, 
ma non ci siamo mai sentite pulite finché i miei fratelli non sono morti e 
papà (come se avesse aspettato proprio questo) non ci ha portato in una 
casa di tre piani con intorno un giardino dicendo: «Adesso posso 
permettermela». 

Sospetto che se la stesse già permettendo da almeno un anno. Era 
sontuosamente ammobiliata, con dieci o dodici domestici che prendevano 
ordini da una signora di bell'aspetto con i capelli biondi e un abito più 
vivace di quelli indossati dalle governanti che ho incontrato negli anni 
seguenti. Fu gentile con noi 

«Questo è il vostro salottino privato» disse, accompagnandoci in una 
stanza con carta da parati e tende dai disegni vistosi un folto tappeto, 
poltrone e divani imbottiti il fuoco più grande che avessi mai visto e un 
lucido secchio di ottone pieno di carbone accanto al caminetto. 

«Qui ci sono biscotti torta, sherry, porto e alcolici» aggiunse, aprendo gli 
sportelli di un'ampia credenza «e un gazogène di soda che viene ricaricato 
dal tuttofare nella rimessa. Se desiderate qualcosa tirate quel cordone due 
volte e una cameriera verrà a ricevere ordini. Cosa desiderate adesso? 
Devo mandarvi su del té?». 

«Cosa vuole LUI?» sussurrò la mamma, piegando la testa in direzione di 
papà, in piedi sul tappetino davanti al caminetto a fumare un sigaro. 

«Blaydon, tua moglie vuole sapere se vuoi del tè!» disse la signora, e ci 
accorgemmo che non aveva paura di papà. 

«Non ora, Mabel» rispose lui sbadigliando. «Dammi un brandy. Dai a 
Mrs. Hattersley e alla piccola Vicky uno sherry, poi torna di sotto. Ti 
raggiungerò fra dieci minuti. Per l'amor di Dio, mamma, siediti e smettila 
di torcerti le mani». 

Mamma ubbidì e quando la governante uscì sorseggiò lo sherry a disagio 
e chiese: «Allora l'hai ottenuto?». 

«Ottenuto cosa?». 

«Il brevetto». 

«Ho ottenuto il brevetto e molto di più» disse papà, ridacchiando. «Ho 
ottenuto molto da tuo fratello». 

«Mio fratello Elia?». 

« Tuo fratello Noah». 

«Quindi lo vedrò?». 

«No, nessuno vedrà Noah adesso» rispose papà, ridacchiando ancor più 
forte. «Non è rimasto molto di lui da vedere. Ascolta un consiglio, mamma. 


Non invitare ospiti qui finché non riesci a comportarti come una signora. 
Chiedi a Mabel di insegnarti come sedersi, vestirsi, stare in piedi e 
camminare. Sa un accidente di cose. Ha insegnato a ME alcuni nuovi 
trucchi. Ora ti lascio. Hai dovuto aspettare un po' per tutto questo, ma é 
solido. Puoi farci affidamento». 

Fini il suo brandy e usò. 

Due settimane dopo lo incontrai sulle scale e gli dissi: «Papà, la mamma 
si ubriaca tutti i giorni Non ha nient'altro da fare». 

«Bene, se vuole uccidersi seguendo quella particolare strada perché mai 
dovrei protestare? Finché lo fa quietamente nel suo salottino... Tu cosa 
vuoi da me?». 

«Voglio leggere libri e imparare cose». 

«Cose che Mabel non può insegnarti?». 

«Si». 

« Va bene». 

Una settimana più tardi mi portarono in un collegio di suore a Losanna. 

Non descriverò dettagliatamente la mia educazione all'estero. Mamma 
mi aveva insegnato a essere la schiava domestica di un uomo che lavora, le 
suore mi insegnarono a essere il giocattolo domestico di un uomo ricco. 
Quando mi rimandarono a casa lei era già morta e io sapevo parlare 
francese, ballare, suonare il piano, muovermi come una signora e discutere 
degli avvenimenti descritti dai quotidiani conservatori, perché le suore 
pensavano che gli uomini potessero preferire mogli che sapevano qualcosa 
del mondo. Il Generale Sir Aubrey de la Pole Blessington non si interessava 
a quel che sapevo ma, nonostante le sue ferite, ballava il valzer in modo 
divino. Ero alta ma lui lo era di più e gli altri ballerini si fermavano per 
guardarci. Lo amavo per molte ragioni Era naturale che le ragazze della 
mia età avessero un marito, una casa, dei figli. Lui era ricco, famoso e 
ancora bello. Inoltre volevo fuggire da mio padre, che mi aveva fornito 
questa via di fuga. Mi sentivo davvero felice il giorno del matrimonio. 
Quella notte scoprii perché “Thunderbolt” Blessington veniva 
soprannominato “Il Polo Artico” dagli altri ufficiali, ma pensai che la colpa 
fosse mia. Sei mesi dopo ebbi la terza gravidanza isterica e imploravo una 
clitoridectomia. Il Dr. Prickett mi disse che un abile chirurgo scozzese si 
trovava a Londra e avrebbe potuto «occuparsi del problema», così un 
pomeriggio ricevetti la visita dell'unico uomo che io abbia davvero amato, 
Godwin Baxter. 

Perché il mio secondo marito ha descritto Godwin come un mostro al cui 
apparire i neonati urlavano, le balie fuggivano e i cavalli si impennavano ? 
Baxter era un uomo robusto e dall'aria triste, ma così premuroso, attento e 
gentile in tutti i suoi movimenti che animali, bambini, persone ferite e sole 


e tutte le donne (lo ripeto e lo sottolineo) TUTTE LE DONNE A PRIMA 
VISTA si sentivano sicure e tranquille con lui. Mi chiese perché desiderassi 
l'operazione che il Dr. Prickett stava organizzando. Glielo spiegai. Avanzò 
alcune riserve sulla mia spiegazione. Gli raccontai della mia infanzia, della 
scuola, del matrimonio. Dopo una lunga pausa disse in tono gentile: «Mia 
cara, siete stata maltrattata per tutta la vita da uomini egoisti, avidi, 
sciocchi. Ma non si può fargliene una colpa. Sono stati educati in modo 
troppo orribile. Il Dr. Prickett è davvero convinto che l'operazione che il 
Generale vorrebbe farvi subire vi aiuterà Non può aiutarvi. 
Dimenticatevene. Dirò a Prickett quello che ho appena detto a voi. Non 
accetterà la mia opinione ma voi avete il diritto di conoscerla». 

Piansi di dolore e gratitudine sapendo che quanto diceva era vero. 
Avevo sempre sentito che era vero, ma non ero riuscita a esserne sicura 
finché non glielo avevo sentito dire. «Mi faranno impazzire se rimango 
qui!» gridai. «Dove posso andare?». 

«Se non avete amici da cui rifugiarvi, niente denaro e nessuna 
esperienza su come guadagnarlo,» replicò «lasciare vostro marito sarebbe 
un suicidio. Mi dispiace. Non posso aiutarvi». 

Fui ispirata - dalla sua gentilezza. Corsi accanto alla sedia su cui 
sedeva, mi inginocchiai in mezzo alle sue gambe e sollevai le mani 
congiunte a livello del suo viso. 

«Se» chiesi «una sera, fra molte settimane, mesi o anni, una donna senza 
casa, disperata e senza amici verrà a casa vostra in Scozia supplicandovi 
di offrirle asilo - una donna che una volta avete trattato con gentilezza - 
potreste mandarla via?». 

«Non potrei» rispose, sospirando e guardando il soffitto. 

«È tutto quello che volevo sapere» dissi, alzandomi. «A parte il vostro 
indirizzo che, immagino, potrò trovare su un annuario dei medici 
britannici». 

«Sù» mormorò, alzandosi «ma se possibile lasciatemi in pace, Lady 
Blessington». 

«Addio» dissi, stringendogli la mano e annuendo. 

Ci fu mai un chirurgo corteggiato in tal modo? Ci fu mai un chirurgo 
conquistato in tal modo? 

Quella sera arrivò due mesi dopo e non ero incinta né avevo mai 
pensato di gettarmi da un ponte, arrivai a Glasgow e presi una carrozza 
per raggiungere Park Circus, la casa dei grandi cani. Avevo appena saputo 
che il marito che non voleva darmi un figlio stava per averne uno da una 
domestica di dieci anni più giovane di me. Baxter mi accolse senza farmi 
domande. Mi portò nella stanza dove sedeva Mrs. Dinwiddle (che a quel 
tempo doveva avere quarantacinque anni, perché lui ne aveva trenta) e 


disse: «Mamma, questa donna maltrattata é venuta da noi per riposarsi e 
resterà qui finché non potrà permettersi una casa tutta sua. Trattala come 
fosse mia sorella». 

Sì il numero 18 di Park Circus aveva una cosa in comune con il 
numero 29 di Porchester Terrace: il padrone aveva avuto un figlio da una 
domestica, una donna che non sposò. Ma Godwin amava sua madre e la 
riconosceva come tale, anche se lei non portava il cognome di suo padre. 
Gli ospiti più cari a Baxter venivano invitati a bere il tè con «mia madre: 
Mrs. Dinwiddle». Prendere il tè con lei non rappresentava una comoda 
formalità. Dotata di un intelletto pronto e di uno spiccato senso 
dell'umorismo, Mrs. Dinwiddie riusciva a sostenere una conversazione con 
chiunque. 

«Cosa state inventando in questo periodo. Sir William?» chiedeva allo 
scienziato che era stato nominato cavaliere per aver fatto funzionare il 
cavo telegrafico transatlantico. «E rimedierà al danno causato dal vostro 
ultimo importante lavoro?» aggiungeva - perché fingeva di credere che le 
guerre e il clima fossero peggiorati da quando era stato inventato il 
telegrafo. Mia madre mi aveva creato cittadina di Manchester. Le suore mi 
avevano reso francese. L'amicizia e la conversazione di Mrs. Dinwiddie mi 
diedero la voce e i modi di una donna scozzese schietta e priva di 
pregiudizi I colleghi che non sanno nulla dei miei primi anni talvolta mi 
fanno ancora ridere sottolineando quanto io sia SCOZZESE. 

God poteva essere sincero riguardo alla madre nubile perché era uno 
scapolo il cui reddito non derivava dal lavoro. Non poteva essere sincero 
sul fatto di offrire asilo alla moglie fuggitiva di un baronetto inglese e 
grande generale britannico. Per salvarci dalle domande imbarazzanti 
inventò la coppia di cugini sudamericani, la loro morte in un incidente 
ferroviario e la loro figlia colpita da amnesia. Bella Baxter, che ero io. Era 
una valida scusa per insegnarmi le cose importanti che non mi avevano 
mai insegnato, ma non mi permetteva di dimenticare nulla di quanto 
sapevo già. 

«Non scordare niente» diceva «perché le tue peggiori esperienze a 
Manchester, a Losanna e a Porchester Terrace ti apriranno la mente se le 
rievocherai con un interesse razionale. Se non lo farai, ti impediranno di 
ragionare con chiarezza». 

«Non ci riesco!» gridavo. «Mi hanno fatto male le mani quando 
strofinavo vestiti sporchi in una tinozza di acqua gelida; mi hanno fatto 
male quando suonavo al piano Fiir Elise di Beethoven diciannove volte di 
seguito, senza sosta, perché l'insegnante mi faceva ricominciare ogni volta 
che sbagliavo una nota. La testa mi ha fatto male perché mio padre mi ha 
spaccato il cranio di suo pugno; mi ha fatto male perché dovevo 


memorizzare brani del Télémaque di Fénelon, sicuramente il libro più 
noioso che sia mai esistito. Non posso ricordare queste cose in modo 
intelligente: appartengono a mondi diversi, God, e niente le collega tra loro 
se non il dolore che voglio dimenticare». 

«No, Bella. Sembrano appartenere a mondi diversi perché le hai vissute 
a distanza di anni luna dall'altra, ma guardami mentre apro la facciata di 
questa casa di bambole. Guarda in tutte le stanze. Troverai migliaia di case 
di questo tipo nelle grandi città inglesi, ne troverai centinaia nei piccoli 
centri e decine nei paesi Potrebbe essere Porchester Terrace o questa casa - 
la mia casa. I domestici vivono perlopiù al pianterreno e in soffitta: i piani 
più freddi e affollati e con le stanze più piccole. Mentre dormono la loro 
temperatura corporea tiene maggiormente al caldo i loro datori di lavoro 
nei piani centrali Questa bambolina in cucina è la sguattera che si occuperà 
anche del lavoro di lavanderia più grossolano, sfregando e strizzando i 
panni Avrà acqua calda in abbondanza se il suo padrone o la sua padrona 
saranno generosi e potrebbe non essere oberata di lavoro se i domestici di 
grado superiore saranno gentili ma viviamo in un’epoca nella quale si 
afferma che il risparmio e la competizione spietata rappresentano le 
fondamenta dello Stato, perciò se verrà trattata in modo spregevole e 
crudele nessuno ci farà caso. Ora osserva il salottino al primo piano. C’é 
un pianoforte a cui siede un’altra bambolina. Se il suo vestitino e la sua 
pettinatura venissero scambiati con quelli della sguattera potrebbe essere la 
stessa ragazza, ma non succederà. Probabilmente sta cercando di suonare 
Für Elise di Beethoven senza sbagliare neanche una volta: i suoi genitori 
vogliono che un giorno attragga un marito ricco che la userà come 
ornamento sociale e per farle generare i suoi figli Dimmi Bella, cosa hanno 
in comune la sguattera e la figlia del padrone, oltre all’età e al corpo, simili 
tra loro, e alla casa?». 

«Entrambe vengono usate da altri» dissi. «Non è loro concessa nessuna 
libertà di scelta». 

«Vedi?» strillò Baxter soddisfatto. «Lo capisci subito perché ricordi la 
tua prima educazione. Non dimenticarla mai, Bella. Alla maggior parte 
della gente in Inghilterra, e anche in Scozia, viene insegnato come non 
capirlo affatto: viene loro insegnato come essere degli strumenti». 

Si, Baxter mi insegnò la libertà circondandomi di giocattoli che non 
avevo mai visto da bambina e mostrandomi come far funzionare gli 
strumenti (allora chiamati “strumenti filosofici”) che suo padre aveva 
usato per educarlo. Non riesco a descrivere le paradisiache sensazioni di 
potere che provavo nel maneggiare il globo terrestre e quello celeste, lo 
zootropio, il microscopio, la batteria galvanica, la camera oscura, i solidi 
regolari e i bastoncini di Nepero. Riuscivo facilmente a maneggiarli nel 


modo giusto grazie al lavoro di cucito fatto con mia madre e alle lezioni di 
piano del convento. Avevo anche libri di botanica, zoologia, viaggi e storia 
con illustrazioni a incisione e a colori su cui riflettere. Duncan Wedderbum, 
l'avvocato amico di God, qualche volta mi portava a teatro perché God non 
poteva farlo: provava orrore per la folla. Io amavo il teatro - persino la fila 
di ballerini scaldanti delle pantomime mi sembrava spensierata e felice! Ma 
amavo soprattutto Shakespeare, cosi cominciai a leggerlo a casa, iniziando 
dai Racconti da Shakespeare dei Lamb, passando poi alle opere stesse. 
Nella biblioteca (guidata solo dalle illustrazioni) scoprii anche le Fiabe di 
Andersen, Alice nel paese delle meraviglie e Le mille e una notte 
(quest'ultimo in una traduzione francese che comprendeva i passi erotici). 
Per un po' Baxter assunse un'insegnante privata. Miss MacTavish. Non 
durò. Volevo solo Baxter come insegnante. Con lui imparare era un pasto 
sorprendente, con lei era una disciplina. Più o meno in quel periodo 
conobbi il giovane Archie McCandless. 

Era un tiepido, piacevole pomeriggio e potevo sembrare leggermente 
infantile, inginocchiata nell'orticello a guardare nella gabbia in cui Mopsy e 
Flopsy stavano copulando. Entrarono dal vialetto Baxter e un ragazzo 
goffo e malvestito con le orecchie a sventola. Baxter ci presentò, ma il 
ragazzo era troppo timido per riuscire a parlare e questo mi fece sentire 
altrettanto a disagio. Salimmo al piano superiore per bere una tazza di tè, 
ma non con Mrs. Dinwiddie, così capii che Baxter non considerava 
McCandless un amico intimo. Mentre veniva preparato il tè chiacchierò 
piacevolmente di questioni mediche dell'università, ma McCandless mi 
fissava tanto intensamente che non rispose nemmeno una volta. 
Imbarazzante! Così mi sedetti al piano e suonai una delle più semplici 
canzoni di Burns. Penso si trattasse di The Bonnie Banks o’ Loch 
Lomond, ma non usai i pedali della pianola. Suonai con le dita e la 
cadenza era perfetta. Inoltre ricordo distintamente che comprammo la 
pianola nell'anno del Giubileo di diamante della regina nel 1897. Non 
penso che lo strumento fosse stato inventato prima d’allora. Quando 
McCandless se ne andò insistette per baciarmi la mano. Nella casa di Sir 
Aubrey questo fiorito gesto continentale non era mai stato fatto nemmeno 
dai nostri ospiti francesi e italiani. Rimasi sbalordita e probabilmente subito 
dopo mi osservai i polpastrelli con aria sconcertata. La salivazione del 
nostro ospite era davvero notevole e preferivo non asciugarmi la mano o 
strofinarla sul vestito finché non se ne fosse andato. Non lo rividi per molto 
tempo e sicuramente non avevo alcun desiderio di farlo! 

In quei giorni felicissimi c'era un solo motivo di sofferenza. Baxter non 
mi permetteva di sedurlo. 

«Ti prego, Bella, non innamorarti di me» diceva. «Non sono un uomo, 


capisci, ma un grosso cane intelligente con sembianze umane. A parte 
questo ho solo una caratteristica non canina. Non voglio nessun padrone - 
e nessuna amante)». 

Era vero, ma io non riuscivo ad affrontare la verità. Lo amavo con tutto 
il cuore, tutta la mente e tutta l'anima, così volevo trasformarlo in un 
uomo. Una notte, incapace di dormire a causa di quel desiderio, presi una 
candela e completamente nuda andai in camera sua. I cani sul pavimento 
mi mostrarono i denti, gelosi, ma sapevo che non mi avrebbero morso. 
Ahimè, ce n'erano altri ammucchiati sul letto, accanto a lui e sopra i suoi 
piedi. Ringhiarono. 

«Victoria, non c'è posto per te» mormorò Baxter, aprendo gli occhi. 

«Ti prego, God, lasciami entrare nel letto per un po'!» lo supplicai in 
lacrime. «Dammi di te solo quanto basta per fare un bambino per noi, un 
bimbetto fatto da entrambi che io possa nutrire, amare e coccolare per 
sempre». 

«Poi crescono» mormorò, sbadigliando «ed esiste un motivo medico per 
cui non devo generare figli». 

«Sei malato?». 

«In modo incurabile». 

«Allora diventerò un medico e ti guarirò! I medici possono fare cose che 
i chirurghi non riescono a fare! Sarò il tuo medico!». 

Fece schioccare la lingua. I due cani sdraiati per terra mi 
mordicchiarono gentilmente le caviglie con le loro grandi mascelle e mi 
trascinarono verso la porta. Fui costretta ad andarmene. 

Il giorno dopo a colazione God mi spiegò tutto nei dettagli, perché non 
faceva mai dei misteri quando non era necessario. Dal padre, il grande 
chirurgo, aveva ereditato una malattia sifilitica che alla fine lo avrebbe 
condotto alla pazzia e a una paralisi generale. 

«Non so esattamente quando arriverà il colpo» disse. «Forse fra pochi 
mesi, forse fra pochi anni. Ma sono preparato. L'unica cura che può 
aiutarmi è un veleno indolore che mi somministrerò io stesso, al comparire 
dei primi sintomi. Porto sempre con me la mia medicina, quindi non devi 
diventare un medico per il mio bene». 

«Allora diventerò un medico per il bene del mondo!» dichiarai fra i 
singhiozzi «Salverò la vita di qualcun altro, se non la tua. Prenderò il tuo 
posto! Diventerò te!». 

«Questa è una buona idea, Victoria» ribattè lui in tono grave. «E se le 
resti fedele i tuoi studi prenderanno quella direzione. Ma prima mi 
piacerebbe vederti dotata di un utile marito, uno efficiente e altruista che ti 
aiuterà a fare ciò che vuoi e allo stesso tempo soddisferà i tuoi istinti 
amorosi, che sono stati ridotti alla fame in modo terribile». 


«L'inedia sarà mio marito, se non lo sarai tu!» replicai a denti stretti. 
Sorrise e scosse il capo. Avevamo smesso di pensare al mio famoso marito 
in Inghilterra. 

Mi portò a fare un viaggio intorno al mondo. Fu una mia idea: volevo 
allontanarlo dai suoi cani. Mi assecondò (ora lo capisco) per ampliare le 
mie conoscenze ma anche per liberarsi di me. Visitammo ospedali e 
assistemmo a conferenze di medici in quattordici capitali. Uno specialista 
viennese mi insegnò le più moderne tecniche di igiene sessuale e controllo 
delle nascite, poi God continuò a spingermi a frequentare altri uomini ogni 
volta che poteva. Ma anche se il mio appetito sensuale era forte non potevo 
o non volevo separarlo dal desiderio morale di abbracciare chi ammiravo, 
e chi potevo ammirare più di God? Quando alla fine tornammo a Glasgow 
lo avevo reso profondamente infelice. La mia compagnia lo privava di 
qualsivoglia libertà. Non gli lasciavo fare nulla, non lo lasciavo andare da 
nessuna parte senza di me. Ero più allegra di lui perché, per quanto 
incapace di divorarlo completamente sposandolo, lo possedevo più di 
chiunque altro. E poi, un giorno, mentre passeggiavamo accanto alla 
fontana monumentale nel West End Park, incontrammo nuovamente 
McCandless. 

Ho già detto come gli animali, i bambini e tutte le persone piccole o 
goffe si sentissero più al sicuro quando avevano vicino God. McCandless lo 
aveva incontrato per la prima volta nel dipartimento di Anatomia 
dell’università dove God faceva dimostrazioni ogni volta che il professore 
incaricato era assente per malattia. Il piccolo e goffo McCandless si era 
innamorato perdutamente di lui come avevo fatto io. Amava anche me, 
naturalmente, ma solo perché mi vedeva come la parte femminile di God: 
la parte che poteva abbracciare e penetrare. Ma God rappresentava il 
primo grande amore della sua vita e il suo sentimento non era ricambiato. 
Molto tempo prima che arrivassi a Park Circus, McCandless aveva spiato il 
tragitto seguito da God quando portava a passeggio i cani ogni domenica e 
continuava a unirsi a lui God non riusciva a essere scortese con nessuno 
ma una volta, quando McCandless non solo lo accompagnò a casa ma 
ebbe anche l'insolenza di introdurvisi, il mio povero tesoro RIUSCÌ a dirgli 
che non gli concedeva abbastanza privacy. In seguito McCandless lo lasciò 
in pace, a meno che non si incontrassero per caso e God lo invitasse a casa 
come talvolta faceva, data la sua sconfinata bontà. È in questo modo che 
ho incontrato McCandless per la prima volta. 

Quando lo incontrammo per la seconda volta God praticamente mi 
spinse fra le braccia di quel povero ometto. Sedette su una panchina, disse 
di aver bisogno di riposo e pregò McCandless di portarmi a fare un giro del 
parco. Ora capisco, con il senno di poi, che desiderava solo un po' di pace 


lontano dalla creatura esigente e orrendamente ciarliera che ero diventata, 
ma mentre mi addentravo nella macchia di arbusti sottobraccio a 
McCandless avevo un'opinione diversa sulle sue motivazioni. Pensava forse 
che McCandless rappresentasse il marito utile e altruista che mi avrebbe 
aiutato a fare cid che volevo e al contempo avrebbe soddisfatto i miei 
amorosi eccetera? Mi resi conto che un uomo simile avrebbe dovuto essere 
(agli occhi del mondo e forse anche ai miei) un debole, perché NON 
DOVEVA separarmi da God. In effetti avrebbe dovuto vivere con God e me, 
senza desiderare una casa tutta sua. Mentre riflettevo su tali questioni 
l'inutile, piccolo omuncolo attaccato al mio braccio farfugliava della sua 
infanzia in povertà, dei suoi successi come studente di medicina e dei 
meravigliosi risultati da lui ottenuti come interno dell'Ospedale Reale. 
Poteva essere QUELLO l'uomo di cui avevo bisogno? Mi fermai per 
osservarlo con maggiore attenzione. La sua reazione fu quella di baciarmi, 
prima timidamente, poi con ardore. Non ero mai stata baciata da un 
uomo. I miei unici piaceri amorosi erano consistiti in una relazione saffica 
con la mia insegnante di piano a Losanna. L’avrei amata fino alla fine dei 
secoli ma, ahimè, lei amava troppe altre persone per i miei gusti, così le ero 
diventata ostile. Rimasi sbalordita dal piacere procuratomi da McCandless. 
Quando ci staccammo lo osservai con un’emozione che rasentava il 
rispetto. Quando mi chiese di sposarlo accettai e proposi: «Diciamolo subito 
a God». Ero convinta che God sarebbe stato felice di ottenere una maggiore 
privacy dividendomi con McCandless. 

All’epoca ero sorprendentemente egoista. Ero del tutto priva di 
immaginazione morale, di attiva compassione verso gli altri. God voleva un 
buon marito per me in modo da potersi godere nuovamente la vita che 
avevo interrotto, non si era aspettato che il mio matrimonio avrebbe 
aggiunto UN’ALTRA persona alla sua casa! Una persona che non gli 
piaceva granché! Rischiò di svenire quando gli diedi la notizia. Ci 
scongiurò di riflettere per almeno due settimane prima di decidere. 
Naturalmente accettammo. 

Spero che nel 1974 le persone siano meno scioccate dai fatti sessuali di 
quanto non fosse la maggior parte dei miei defunti contemporanei 
vittoriani. In caso contrario questa lettera verrà bruciata non appena sarà 
stata letta. 

La settimana seguente i baci di McCandless riempirono i miei pensieri e i 
miei sogni a occhi aperti. Dipendeva da lui, mi chiedevo, oppure anche 
qualsiasi altro uomo poteva farmi provare quella sensazione di squisito 
potere mescolato a squisita impotenza? Forse (osai addirittura pensare) 
UN ALTRO UOMO AVREBBE POTUTO FARLO ANCORA MEGLIO! Per 
scoprirlo sedussi Duncan Wedderbum, un uomo che prima non avevo mai 


preso in considerazione e che (per essere onesti) non aveva mai preso in 
considerazione me! Era un tipo convenzionale, cosi profondamente devoto 
a una madre egoista che l'idea del matrimonio non gli si era mai affacciata 
alla mente prima che diventassimo amanti. Tuttavia gli si affacciò alla 
mente subito dopo. Non mi resi conto che la fuga da lui proposta avrebbe 
comportato il matrimonio, la consideravo un piacevole esperimento, un 
viaggio per scoprire quanto fosse idoneo McCandless. Lo spiegai a God che 
mi disse disperato: «Vai per la tua strada, Victoria, non posso insegnarti 
nulla sull'amore. Ma sii gentile con il povero Wedderbum, non ha una testa 
robusta. Anche McCandless ne soffrirà quando verrà a saperlo». 

«Ma non mi impedirai di tornare quando lo vorrò, non è vero?» gli 
chiesi briosamente. 

«No, ma potrei non essere vivo». 

«Sì che lo sarai» dissi baciandolo. Non credevo più che avesse la sifilide. 
Mi era più facile pensare che se lo fosse inventato per impedire alle donne 
come me di fare ciò che volevano di lui. 

Bene, mi godetti il mio Wedderbum fin quando resistette e fui gentile con 
lui quando andò a pezzi. Lo vado ancora a trovare in manicomio una volta 
al mese. È allegro e vivace e mi accoglie sempre con una strizzatina 
d'occhio maliziosa e un sogghigno d'intesa. Sono sicura che la sua pazzia 
sia cominciata come una finzione per evitare il carcere dopo che si era 
appropriato indebitamente dei capitali dei suoi clienti, ma adesso è 
abbastanza reale. 

«Come sta tuo marito?» mi ha chiesto la settimana scorsa. 

«Archie è morto nel 1911» ho risposto. 

«No, voglio dire l'ALTRO marito: Leviatano Pozzosenzafondo Baxter di 
Babilonia, re chirurgo del dannato universo materiale». 

«Anche lui morto, Wedder» ho detto sospirando di cuore. 

«Hi hi! Quello non morirà mai» ha replicato ridacchiando. Come vorrei 
che God non fosse mai morto. 

Quando ritornai a Park Circus stava già morendo. Lo capii vedendone 
la figura rattrappita e la mano tremante. 

«Oh, God!» gridai. «Oh, Godi». Mi inginocchiai, gli abbracciai le gambe 
e vi affondai il volto piangendo. Sedeva nel salottino di Mrs. Dinwiddie, lei 
gli stava accanto e McCandless era in piedi dietro di lui Fui sorpresa di 
vedere il mio fidanzato, anche se naturalmente mi ero tenuta in contatto 
con lui grazie alle lettere. Con l’insorgere della malattia God era arrivato 
ad aver bisogno di aiuto medico per alcune funzioni per cui la forza di sua 
madre era insufficiente. L’avvicinarsi della morte aveva anche cancellato la 
sua antipatia per McCandless. 

«Victoria» mormorò. «Bella-Victoria, Bellissima Vittoria, presto la mia 


mente scomparirà del tutto e tu non mi amerai più se il nostro amico 
fabbricante-di-candele non mi somministrerà una medicina potentissima. 
Sposa questa candela, Bella-Victoria. Tutto quello che possiedo sarà tuo. 
Promettimi di badare ai miei cani per me, ai miei poveri poveri cani senza 
una guida. Poveri cani. Poveri cani». 

La sua testa cominciò a muoversi da una parte all’altra e la sua bocca a 
sbavare. 

McCandless gli sollevò una manica e gli fece un’iniezione. God 
riacquistò la lucidità per qualche altro minuto. 

«Si, Archie e Victoria, portate i cani a fare la loro passeggiata 
domenicale. Camminate lungo la riva del canale fino a Bowling, poi 
costeggiate Strowan’s Well fino ai Lang Craigs sopra Dumbarton, 
attraversate la Stockiemuir fino a Carbeth, tornate indietro passando per il 
Craigallian Loch, l’Allander, Mugdock e i Milngavie Waterworks. Oppure 
risalite il Clyde fino a Rutherglen o Cambuslang, salite sulle Cathkin Braes 
vicino al Dechmont e passeggiate dalle parti di Gargunnock e Malletsheugh 
fino a Neilston Pad. Ci sono splendide passeggiate nei dintorni di Glasgow e 
conducono tutte a luoghi sopraelevati da cui potrete osservare le gloriose 
distese del mondo: montagne, laghi, colline adibite a pascolo, boschi e il 
grande Firth incorniciano tutti questa Glasgow che non amiamo 
abbastanza, perché altrimenti la renderemmo migliore. Godetevi queste 
cose per me: le pietre sulle quali può attraversare il fiume nei pressi della 
Cadder Kirk, il limpido Bardowie Loch, gli Auld Wives’ Lifts, il Devil’s 
Pulpit, le colline Dumgoyach e Dungoyne. Se avete dei figli vi prego di dare 
il mio nome a uno di loro. Mammina vi aiuterà con loro. Mammal 
Mamma! Tratta i rampolli McCandless come nipoti. Mi dispiace di non 
avertene potuti dare. E cerca di perdonare mio padre, Sir Colin. Era un 
vecchio mascalzone dannatamente turpe. Ha cominciato più cose di quelle 
di cui potè vedere la fine. Ma lo facciamo tutti, ah ah. Presto, McCandless! 
La medicina!». 

Archie portò la bevanda ma io gliela levai di mano e, dopo aver premuto 
le labbra su quelle del mio amato nell’unico vero bacio che ci siamo mai 
dati, fui io a mettergli un braccio dietro la testa per aiutarlo a bere. 

Ecco come mori Godwin Baxter. 

Adesso, caro lettore, hai due resoconti fra cui scegliere e non ci sono 
dubbi su quale sia il più plausibile. La storia del mio secondo marito puzza 
certamente di quanto c’era di morboso nel più morboso dei secoli, il xix. 
Lui ha reso ancora più strana una storia sufficientemente strana 
mescolandovi episodi e frasi tratti dalle Confessioni di un peccatore 
eletto di Hogg con in più diavolerie provenienti dai lavori di Mary Shelley 
e Edgar Allan Poe. Da quale morbosa fantasia vittoriana NON ha 


rubacchiato? Trovo tracce di La razza futura, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 
Dracula, Trilby, La donna eterna di Rider Haggard, Il taccuino di 
Sherlock Holmes e, ahimè. Alice attraverso lo specchio, un libro più 
cupo del luminoso Alice nel paese delle meraviglie. Ha persino plagiato 
le opere di due carissimi amici: Pigmalione di G.B. Shaw e i romanzi 
scientifici di Herbert George Wells. Da quando ho letto questa infernale 
parodia della storia della mia vita ho continuato a chiedermi: PERCHÉ 
ARCHIE L'HA SCRITTA? Adesso posso inviare questa lettera ai posteri 
perché finalmente ho trovato la risposta. 

Come i motori delle locomotive sono mossi dal vapore pressurizzato, così 
la mente di Archibald McCandless era mossa da un’invidia accuratamente 
celata. La sua fortuna negli anni seguenti non gli impedì di essere nel 
profondo del cuore “un povero figlio bastardo”. L’invidia che i poveri e gli 
sfruttati provano nei confronti dei ricchi è una cosa positiva se si trasforma 
nel tentativo di riformare questa nazione organizzata in modo ingiusto. 
Ecco perché noi fabiani pensiamo che i sindacati e il Partito laburista siano 
nostri alleati tanto quanto ogni onesto impiegato statale (liberale o 
conservatore) che desideri per ogni adulto britannico un salario minimo 
decente, una casa igienica, condizioni di lavoro appropriate e il diritto di 
voto. Sfortunatamente il mio Archie era invidioso delle uniche due persone 
che amava, le uniche due che riuscivano a sopportarlo. Invidiava God per 
aver avuto un padre famoso e una madre dolce e affettuosa. Di me lo 
irritavano il padre ricco, l’educazione in convento e il primo marito 
famoso, lo irritavano le mie eccellenti buone maniere. Più di tutto invidiava 
le cure e il tempo che God mi riservava e la forza del mio amore per lui e 
odiava il fatto che nei suoi confronti non provassimo altro che 
un’amichevole benevolenza ravvivata (per quanto mi riguardava) da 
debolezza sensuale. Così negli ultimi mesi si consolò immaginando un 
mondo dove lui, God e io esistevamo in condizioni di perfetta uguaglianza. 
Avendo avuto un’infanzia che le persone privilegiate avrebbero considerato 
“mancanza di un’infanzia” scrisse un libro secondo il quale nemmeno God 
ne aveva mai avuta una: un libro che suggeriva che God fosse sempre stato 
come Archie lo conosceva, perché Sir Colin lo aveva creato con il metodo 
di Frankenstein. Poi mi privò di infanzia ed educazione scolastica 
suggerendo che mentalmente non fossi io quando lo avevo incontrato per la 
prima volta, bensì la mia figlioletta. Avendo inventato per tutti noi questa 
uguaglianza dal punto di vista delle privazioni, poteva quindi descrivere 
facilmente come mi fossi innamorata di lui a prima vista e come Godwin lo 
invidiasse! Ma naturalmente Archie non era pazzo. Sapeva che il suo libro 
rappresentava un’astuta menzogna. Durante le sue ultime settimane, 
quando ridacchiava del libro, ciò che lo divertiva maggiormente era il 


modo intelligente con cui la sua finzione battesse in astuzia la verità. O 
così credo. 

Ma perché non l’ha resa più convincente? Nel capitolo 22, descrivendo 
come il mio primo marito mi sparò a un piede, dice: «Fortunatamente la 
pallottola aveva attraversato il piede in maniera pulita conficcandosi nel 
tappeto DOPO AVER PERFORATO IL TEGUMENTO FRA L’ULNA E IL 
RADIO DEL SECONDO E TERZO METACARPALE senza scheggiare 
nemmeno un osso». Le parole in maiuscolo potrebbero convincere qualcuno 
totalmente digiuno di anatomia ma sono discorsi insensati, sciocchezze, 
sproloquio, parole incomprensibili, vuoto gergo specialistico e, dal momento 
che Archie non può avere dimenticato il suo tirocinio medico fino a tal 
punto, deve averlo saputo. Avrebbe potuto facilmente dire «perforando il 
tendine del capo obliquo dell’alluce adduttore tra la falange prossimale del 
primo dito e quella del secondo senza scheggiare nemmeno un osso» perché 
è questo che successe. Ma non ho il tempo di esaminare ogni pagina 
scindendo i fatti dall’invenzione. Se si ignora quanto questo libro 
contraddica il buonsenso e la presente lettera si scoprirà che descrive alcuni 
eventi reali di un’epoca cupa. Come ho già sottolineato, alle mie narici 
puzza di vittorianesimo. È un falso gotico proprio come il monumento a 
Scott, l’Università di Glasgow, la St. Pancras Station e la sede del 
parlamento. Odio questi edifici La loro inutile iperdecorazione generò 
profitti vanamente alti: profitti spremuti dalla vita rachitica di bambini, 
donne e uomini che lavoravano più di dodici ore al giorno per sei giorni la 
settimana in fabbriche GRATUITAMENTE sudice, perché nel xix secolo 
avevamo già le conoscenze necessarie per fare le cose in modo pulito. Non 
le abbiamo sfruttate. I cospicui profitti della classe dei proprietari erano 
troppo sacri per essere messi in dubbio. Ecco perché questo libro puzza 
come deve aver puzzato l'interno della crinolina di una povera donna dopo 
un'escursione in treno a poco prezzo, durante il fine settimana, al Crystal 
Palace. Mi rendo conto di prenderlo troppo sul serio, ma sono lieta di aver 
vissuto fino al xx secolo. 

E così mio pronipote o bispronipote, i miei pensieri si volgono a te 
perché non riesco proprio a immaginare il mondo nel quale verrà letto il 
presente messaggio - se mai verrà letto. Il mese scorso Herbert George Wells 
(quell'uomo che profuma di miele!) ha pubblicato un libro intitolato La 
guerra nell’aria Ambientato negli anni Venti o Trenta del xx secolo, 
descrive come una flotta aerea tedesca invada gli Stati Uniti e bombardi 
New York, il che trascina il mondo intero in un conflitto che distrugge i più 
importanti centri del pensiero e della tecnica della società civile. I 
sopravvissuti vengono lasciati in condizioni peggiori di quelle degli 
aborigeni australiani, perché non possiedono la loro abilità di cacciare e 


andare in cerca di carogne. Il libro di H.G. Wells è un avvertimento, 
naturalmente, non una predizione. Lui, io e molti altri ci aspettiamo un 
futuro migliore perché lo stiamo creando attivamente. Glasgow è un luogo 
eccitante per un socialista convinto. Persino nella sua precedente fase 
liberale rappresentava un esempio per il mondo grazie allo sviluppo 
municipale delle risorse pubbliche. La nostra abile forza lavoro è adesso la 
meglio istruita della Gran Bretagna, il movimento di cooperazione è 
popolare e in espansione, il ministero delle Poste e Telecomunicazioni sta 
adottando il sistema telefonico di Glasgow per estenderlo a tutto il Regno 
Unito. So che il denaro che paga la nostra sicurezza e i nostri risultati ha 
una fonte pericolosa: massicce navi da guerra costruite lungo il Clydeside 
con contratti governativi, per rispondere a quelle distruttrici e di pari 
dimensioni che stanno costruendo i tedeschi Perciò bisognerebbe ascoltare il 
monito di H.G. Wells. 

Ma il movimento socialista intemazionale è altrettanto forte in 
Germania quanto in Gran Bretagna. In entrambe le nazioni i leader dei 
lavoratori e dei sindacati hanno concordato che se il loro governo 
dichiarerà guerra organizzeranno subito uno sciopero generale. Spero quasi 
che i nostri leader militari e capitalisti dichiarino DAVVERO guerra! Se le 
classi lavoratrici la bloccheranno subito con mezzi pacifici allora il 
controllo morale e pratico delle grandi nazioni industriali passerà dai 
proprietari a coloro i quali fabbricano quello di cui abbiamo bisogno e il 
mondo in cui vivi TU, caro figlio del futuro, sarà un luogo più sano e più 
felice. Ti benedico. 

Victoria McCandless m.d. 


Park Circus 18, Glasgow, 
1° agosto 1914 


NOTE CRITICHE 
E STORICHE 


di Alasdair Gray 


t CAPITOLO 1. Come la peter parte dei contadini di quel periodo, 
mia madre non si fidava delle banche. 


Non era la superstizione di una donna ignorante. I fallimenti delle 
banche erano frequenti nel XVIII e XIX secolo ed erano i più poveri a 
risentirne maggiormente, perché i benestanti erano meglio informati 
su quali fossero gli istituti finanziari più malsicuri o in procinto di 
diventarlo. Nella Gran Bretagna del xx secolo tali ingiustizie si 
verificano solo con i fondi pensionistici. 


t CAPITOLO 2. Era l'unico figlio di Colin Baxter, il primo medico 
nominato cavaliere dalla regina Vittoria. 


Nella sua storia I medici reali (pubblicata da Macmillan nel 1963) 
Gervaise Thring concede senz’altro maggiore spazio al progenitore di 
Godwin, Sir Colin Baxter, purtuttavia dice: «Tra il 1864 e il 1869 suo 
figlio, meno famoso ma altrettanto dotato, fu assistente e consulente 
in occasione della nascita di tre principi e di una principessa, e 
probabilmente salvò la vita al duca di Clarence. Per ragioni forse 
legate alle sue precarie condizioni di salute Godwin Baxter si ritirò a 
vita privata e morì dimenticato qualche anno dopo». Nell’ufficio del 
Registro di Edimburgo la sua nascita non è menzionata e sul 
certificato di morte del 1884 gli spazi riservati alla sua età e al nome 
della madre sono lasciati in bianco. 


t Hanno fatto impazzire il povero Semmelweis, che si è suicidato 
mentre cercava di rendere pubblica la verità. 


Semmelweis era un ostetrico ungherese che, spaventato dall’alto 
tasso di mortalità nel reparto ospedaliero di maternità in cui lavorava, 
usò degli antisettici e lo ridusse dal 12 all’1,25 per cento. I superiori 
rifiutarono di accettare le sue conclusioni e lo costrinsero a dimettersi. 
Contrasse deliberatamente la setticemia a un dito e nel 1865 morì in 
una clinica per disturbi mentali a causa della malattia che aveva 
combattuto per tutta la vita. 


t Oggigiorno le nostre infermiere sono le più autentiche professioniste 
dell'arte del curare. Se ogni medico scozzese, gallese e inglese morisse 


all'improvviso e le infermiere continuassero a lavorare, l'ottanta per cento 
dei pazienti dei nostri ospedali guarirebbe comunque. 

Il brano seguente su questo argomento è tratto da «Women and 
Medicine», un contributo di Johanna Geyer-Kordesch all’Encyclopaedia 
of Medical History, a cura di W.F. Bynum: «Florence Nightingale una 


volta ha scritto che non sognava affatto delle donne medico, perché in 
quel caso le donne sarebbero diventate come i loro colleghi maschi. 
Gli obiettivi di Nightingale erano sorprendentemente ambiziosi. Non 
voleva nulla di meno che una riforma medica nel campo della 
prevenzione e della cura tanto completa che i medici sarebbero potuti 
diventare superflui». 


t CAPITOLO 3. Uno stretto giardino cinto da alte mura. 
Michael Donnelly, infaticabile nei suoi sforzi di dimostrare che 


questa storia è un’opera d’invenzione, sottolinea che nella descrizione 
del suddetto giardino non viene menzionata la rimessa posta alla sua 
estremità. Ha visitato la vecchia casa di Baxter (al numero 18 di Park 
Circus) e sostiene che lo spazio tra l’entrata posteriore e la rimessa è 
troppo esiguo e infossato per aver mai potuto essere qualcosa di più di 
un cortiletto per stendere il bucato. Naturalmente ciò dimostra 
soltanto che la rimessa venne costruita in un secondo tempo. 


t CAPITOLO 4. Una bella, bellissima donna, McCandless, che deve la 
sua vita a queste mie dita, a queste mie abili, abili dita! 


Il termine skeely in inglese significa skilful (“abile”) come nell’antica 
ballata scozzese Sir Patrick Spens: 

Sta il re nella citta di Dumfermline bevendo vino rosso sangue. 

“Oh un abile marinaio dove troverò per far salpare questa mia 
nuova nave?”.1 


t Coboldi che scoprivano lo scheletro di un ittosauro in una caverna 
sotto i monti Harz. 


Il primo ittosauro fu rinvenuto da Mary Anning (la donna dei fossili 
di Lyme Regis) nel 1810. L’illustrazione a cui si fa riferimento qui 
compare in L'universo di Pouchet, una popolare introduzione 
ottocentesca alla storia naturale. 


t CAPITOLO 5. Geordie Geddes lavora per la Glasgow Humane 
Society, che in cambio gli permette di abitare gratuitamente in una casa a 


Glasgow Green. 

La Glasgow Humane Society per il recupero delle persone annegate 
venne fondata dalla Facoltà di Chirurgia di Glasgow nel 1790, e la 
prima darsena e la casa per i suoi funzionari furono costruite a 
Glasgow Green nel 1796. George Geddes, il primo funzionario a tempo 
pieno, rimase in carica dal 1859 al 1889; suo figlio (il secondo George 


Geddes) lavorò dal 1889 al 1932. Poi il posto passò all’altrettanto 
famoso Ben Parsonage, il cui figlio risiede attualmente (luglio 1992) 
presso la Humane Society House quasi in fondo al ponte sospeso. 

Il ponte sospeso di St. Andrew, a monte rispetto al molo, è sempre 
stato un luogo privilegiato dai suicidi. È una passerella con pochissimo 
traffico e un tempo il parapetto di grate di ferro (oggigiorno ricoperto 
da una fitta griglia a rete) era facile da scavalcare. Il nipote del primo 
George Geddes annegò mentre cercava di salvare un uomo gettatosi 
dal ponte di St. Andrew nel 1928. 


t CAPITOLO 7. Mi incamminai verso la fontana commemorativa di 
Loch Katrine. 


Il vero nome é fontana commemorativa Stewart, perché fu costruita 
per ricordare l’opera di Mr. Stewart di Murdostoun, Lord prevosto di 
Glasgow nel 1854. Nonostante la forte opposizione delle compagnie 
idriche private, fece approvare un atto del parlamento che permetteva 
alla Glasgow Corporation di trasformare il Loch Katrine, a 
cinquantatré chilometri di distanza in mezzo alle montagne Trossachs, 
nella principale riserva idrica pubblica della città. 

Ma l’errore del Dr. McCandless è comprensibile. Progettata da 
James Sellars I.A. e costruita dai Commissari per l’acqua nel 1872, la 
fontana presenta elaborate sculture raffiguranti creature trovate sulle 
isole del Loch Katrine: aironi, lontre, donnole e gufi. In cima svetta 
l’aggraziata figura di Elena, la Donna del Lago in persona che, 
stringendo un remo, si erge dietro la prua di una leggiadra 
imbarcazione, proprio come apparve a Fitz-James nella più famosa 
opera poetica di Sir Walter Scott. 

Nel 1970 circa le autorità tolsero l’acqua e trasformarono la 
struttura marmorea in struttura su cui potessero arrampicarsi i 
bambini. Le sculture andarono in frantumi. Nel 1989, mentre Glasgow 
si preparava a diventare Capitale europea della cultura, venne 
restaurata e rimessa in funzione. Nel luglio del 1992 è nuovamente 
priva d’acqua e circondata da un’alta palizzata. 


NANI DELLE LEGGENDE TEDESCHE RIESUMANO L’ICHTHYOSAURUS. 
Da L’universo o l’infinitamente grande e l’infinitamente piccolo di F.A. Pouchet, M. D., nona 
edizione pubblicata nel 1886 da Blackic & Son, Old Bailey, E.C.; Glasgow e Edimburgo. 


t Raccolse il parasole e lo sventolò allegramente in direzione di alcuni 
spettatori fermi su una terrazza sul fianco della collina soprastante. 


Le terrazze fortemente inclinate del West End Park di Glasgow 
furono progettate tra il 1850 e il 1855 da Joseph Paxton, autore anche 
dei progetti per il Queen’s Park e del Giardino botanico. L’angolo 
acuto del pendio fu utile a Percy Pilcher quando provò uno dei suoi 
alianti, i quali finirono per causarne la morte nel 1899 ma furono 
determinanti nella progettazione della struttura’ portante 
dell’aeroplano per come si è trasformato fino a oggi e ne presero 
anche il nome. Il collegamento con Pilcher potrebbe avere spinto H.G. 
Wells a usare il West End Park nel suo romanzo La guerra nell'aria, 
pubblicato un mese prima dell’inizio della guerra del 1914-18. Wells 
descrive il primo aviatore britannico che riesce a volare da Londra a 
Glasgow e ritorno senza fermarsi. Mentre volteggia sopra il parco 
all’altezza delle terrazze più elevate grida alla folla stupefatta ivi 
radunata: «Mia madre era scozzese!» e suscita applausi entusiastici. 


t Quando giunse il grido sembrò che tutto il cielo stesse gridando. 
I bollettini meteorologici mostrano che il 29 giugno 1882 fu 


insolitamente caldo e afoso. Al tramonto gran pane dei cittadini di 
Glasgow vennero disturbati da un rumore la cui causa fu discussa sugli 
organi di stampa locali nelle due settimane successive. I più 
ritenevano che avesse un’origine industriale e provenisse da molto 
lontano. A Saracen Cross, a nordovest, la gente pensò che fosse 
esploso qualcosa nella fornace di Parkhead; intorno a Parkhead, a 
sudest, si pensò a un disastro nella fabbrica di articoli in ferro 
ornamentali, igienici e sanitari di Saracen. A Govan, verso sudovest, si 
pensò che le fabbriche di locomotive a nordest stessero sperimentando 
un nuovo tipo di fischio a vapore mentre a nordest si ipotizzò che 
fosse scoppiata una caldaia su una nave nel Clydeside. Un 
corrispondente scientifico del Glasgow Herald affermò che il fenomeno 
era parso «più simile a uno shock elettrico che non a un rumore» e 
forse aveva «un'origine meteorologica in una anomala situazione 
climatica abbinata a fumi presenti nell’atmosfera». Un periodico 
satirico chiamato The Bailie sottolineò che il West End Park e 
l’università erano situati al centro dell’area in cui era stato udito il 
rumore e suggerì che il professor Thomson stesse sperimentando un 
nuovo tipo di telegrafo che passava nell'aria invece che attraverso i 
fili. Una lettera faceta in fondo a The Scotsman (un giornale di 
Edimburgo) ipotizzò che uno stagnino di Glasgow avesse suonato un 


nuovo tipo di cornamusa. 


t CAPITOLO 9. All'arrivo del crepuscolo arriverà anche lui, 
camminando tranquillamente nel vicolo varcherà quella porta... 


Michael Donnelly mi ha mostrato i progetti originali di Park Circus, 
disegnati da Charles Wilson fra il 1850 e il 1860, che rivelano come 
una rimessa separasse il cortile posteriore del numero 18 di Park 
Circus dal vicolo. Ma il fatto che un architetto avesse progettato una 
tale struttura non avrebbe impedito che la si erigesse solo molto più 
tardi. I costruttori delle cattedrali gotiche impiegarono secoli per 
completare i progetti degli architetti. Il Monumento nazionale a 
Edimburgo, benché progettato per commemorare i soldati scozzesi 
morti combattendo Napoleone, ancora oggi è poco più di una facciata. 


t CAPITOLO 12. Perché quando siamo saliti sul treno per Londra in 
quella dolce serata estiva avevo gid stabilito di interrompere il nostro 


viaggio a Kilmarnock. 

Gli orari ferroviari del penultimo decennio dell’Ottocento 
dimostrano che era possibile scendere dal primo treno notturno della 
Midland Line, che collegava Glasgow a Londra, a Kilmarnock, e 
continuare il viaggio sul secondo treno che partiva un’ora più tardi. 


t Mi occupavo della vendita delle mie azioni dell’Associazione Vedove 
e Orfani Scozzesi. 


Quella di Wedderburn non é stata una mossa saggia perché la 
suddetta compagnia assicurativa (attualmente chiamata Vedove 
Scozzesi) è ancora molto fiorente. Nel marzo del 1992, nell’ambito 
della pubblicità del Partito conservatore in vista di un’elezione 
generale, il presidente della Vedove Scozzesi ha annunciato che se la 
Scozia avesse ottenuto un parlamento indipendente la sede principale 
della compagnia si sarebbe trasferita in Inghilterra. 


t CAPITOLO 14. Ricordi di avermi portato a vedere / la Borsa Valori 
di Glasgow? Assomigliava a quella. 


La Borsa Reale, in Queen Street fu eretta e inaugurata il 3 
settembre 1829. Venne costruita con una spesa di 60.000 sterline 
raccolte mediante sottoscrizione e non rappresentò solo un 
monumento duraturo della ricchezza dei commercianti di Glasgow 
ma, per diversi decenni, anche la più nobile istituzione di questo tipo 


` 


in Gran Bretagna. Lo splendido edificio è costruito in stile 


architettonico greco su progetto di David Hamilton. Vi si accede da un 
porticato maestoso, sormontato da splendide torri. Il grande tetto 
misura quaranta metri di lunghezza e diciotto di larghezza, é sorretto 
da colonne corinzie ed è alto nove metri. Attualmente l’edificio è 
occupato dalla biblioteca pubblica Stirling ed è magnifico come 
sempre. 


t E cosi ampia che potrebbe passarci un esercito, somiglia molto agli 
scalini che portano al West End Park vicino a casa nostra. 


La maggior parte di coloro che hanno visitato Odessa conoscono la 
grande scalinata che scende dalla scogliera fino al porto. Quella in 
granito del West End Park di Glasgow (costruita nel 1854 con una 
spesa di 10.000 sterline) è altrettanto solida e leggiadra, ma 
sfortunatamente si trova in un angolo dove il pubblico non la vede 
quasi mai e la usa pochissimo. Se fosse stata costruita più vicino al 
pendio centrale che parte da Park Terrace si sarebbe trovata di fronte 
all’Università di Glasgow dall’altra parte della stretta vallata e sarebbe 
risultata più visibile. 


t Il discorso del giocatore russo che inizia con «Bene» replicò con 
un sorriso mesto e termina con «ovviamente, persino le cimici devono 


avere una loro peculiare visione del mondo» mostra come questi aveva 
assimilato le novelle di Fédor Dostoevskij. Bella non avrebbe potuto 
saperlo perché il grande romanziere era morto l’anno precedente 
(1881) e le sue opere non erano ancora state tradotte in inglese. 


t CAPITOLO 15. Il movimento trasforma [...] farina burro zucchero 
un uovo e un cucchiaio di latte nei biscotti Abemethy. 


Secondo La cucina scozzese (di Marian McNeill, Blackie & Son, 
Bishopbriggs, 1929) questa ricetta tralascia due ingredienti essenziali: 
mezzo cucchiaino di lievito e una moderata quantita di calore. 


t CAPITOLO 16. La vostra offerta non mi tenta, Harry Astley [...] 
perché non vi amo. 


Una meticolosa ricerca negli archivi pubblici e sui giornali del 
periodo non ha portato alla luce alcuna prova che “Harry” Astley sia 
mai esistito. Tutti i lettori scozzesi e molti di quelli inglesi avranno 
inarcato le sopracciglia leggendo che si dichiarava cugino di “Lord 
Pibroch”. Pibroch è il termine scozzese per “cornamusa” e il Collegio 
Araldico Scozzese, al pari di quello Inglese, insiste affinché tutti i titoli 


siano presi da nomi di luoghi. Ma a un orecchio straniero tutti i nomi 
decisamente scozzesi suonano ugualmente plausibili, il che indica che 
Astley era un impostore. Nessuna ditta per la raffinazione dello 
zucchero chiamata Lovel & Co. figura nei registri commerciali del 
periodo. Chi poteva mai essere Astley? Le nostre uniche tracce 
consistono nei suoi indubbi legami con la Russia e nelle sue lezioni di 
storia a Bella. Entrambe dimostrano che dietro la sua facciata inglese 
non amava affatto l’Impero britannico. Probabilmente era un agente 
zarista che si recava a Londra per spiare i rivoluzionari russi emigrati 
che si rifugiavano li. Herzen e (molto più tardi) Lenin erano i più 
famosi. È un bene che Bella abbia rifiutato la proposta di matrimonio 
di Astley. 


t Andremo a Parigi [...] consegnami alle midinette. 
Una midinette è una ragazza francese che lavora, in particolare una 


giovane modista o sartina. I loro stipendi erano bassi ma spesso 
sapevano vestirsi bene, perciò gli uomini danarosi consideravano la 
loro classe sociale una fonte di amanti poco costose. 


t CAPITOLO 17 Ricordi [...] la visita al professor Charcot alla 
Salpêtriere? 

Charcot, Jean-Martin (1825-1893), medico francese, nato a Parigi. 
Si laureò presso l’Università di Parigi nel 1853 e tre anni più tardi 
divenne medico del dipartimento Ospedaliero centrale. Nel 1860 fu 
nominato professore di Anatomia patologica alla facoltà di Medicina 
di Parigi e nel 1862 inaugurò il suo rapporto con la Salpétriere, che 
durò per tutta la vita. Fu eletto all'Académie de Médicine nel 1873 e 
nel 1883 divenne membro dell’Académie des sciences. Era un abile 
linguista e conosceva alla perfezione la letteratura degli altri Paesi 
così come quella del proprio. Fu un grande diagnostico e patologo. 
Trascorse molto del suo tempo a studiare oscuri disturbi patologici 
quali l’isteria in relazione all’ipnotismo. Il suo lavoro alla Salpétriere 
verteva principalmente sullo studio delle malattie nervose, ma oltre 
alla sua attività nel campo dei nervi pubblicò anche molte valide 
opere su malattie di fegato e reni, gotta, eccetera. Le sue opere 
complete furono pubblicate in nove volumi tra il 1886 e il 1890. Ebbe 
uno straordinario successo come insegnante e i suoi numerosi 
discepoli svolgevano il lavoro con notevole entusiasmo. Il Dr. S. Freud 
fu uno dei suoi allievi. (Fonte: Everyman's Encyclopaedia, a cura di 
Athelstan Ridgway, 1939). 


t «Saltare in aria aa il mio stesso petardo, ah ah ah ah ah ah». 
Questa frase significa “saltare sulla mia stessa bomba” e fu usata da 


Shakespeare. 


t CAPITOLO 18. Ho risposto [...] che doveva pensare ai miei 
affettuosi abbracci invece che a gufi immaginari. 


Bella fraintese il dialetto di Mme Cronquebil: la povera signora 
disse probabilmente «buco».2 


t CAPITOLO 21. La Park Church era più vicina ma non volevo che i 
figli dei vicini si azzuffassero sulla soglia, così scelsi la Lansdowne United 


Presbyterian, a meno di dieci minuti di cammino, a fianco della Great 
Western Road. 

La “zuffa” era un’usanza scozzese: i bambini si radunavano davanti 
alla casa da cui una sposa o uno sposo sarebbero usciti per recarsi in 
chiesa. Quando questo accadeva l’accompagnatore della sposa o lo 
sposo doveva gettare una manciata di monete in mezzo alla folla - che 
altrimenti avrebbe cantato: «Spiantato! Spiantato!» indicando che la 
persona che li aveva delusi era troppo povera per seguire la 
tradizione. Se la manciata di monete veniva lanciata seguiva una lotta 
selvaggia in cui i bambini più forti, violenti e spietati ghermivano il 
denaro mentre quelli più deboli e piccoli restavano in lacrime e con le 
dita doloranti. L’usanza è ancora diffusa in alcune zone della Scozia. 
Alcuni filosofi conservatori moderni la considereranno un valido 
addestramento per il mondo della competizione adulta. 

Chiunque voglia fare l'esperimento può camminare dal 18 di Park 
Circus alla Lansdowne Church in meno di dieci minuti passando per il 
parco. L’edificio (progettato da John Honeyman) è di arenaria color 
crema e costruito in stile gotico francese, con il campanile più 
affusolato (in proporzione alla sua altezza) d’Europa. John Ruskin, 
vedendolo, rimase talmente impressionato da scoppiare in lacrime. 
L’interno mostra una disposizione inusuale dei banchi e due notevoli 
finestre in vetro istoriato, opera di Alfred Webster, che mettono in 
relazione scene bibliche con la Glasgow moderna. Sia la chiesa che la 
congregazione risalgono al 1863. 


t CAPITOLO 22. George Geddes (una persona popolare e rispettata in 
questa città) afferma di aver recuperato un cadavere. 


La popolarità di George Geddes è dimostrata da una canzone 
comica un tempo cantata nei music-hall. Descrive un’uscita disastrosa 


sul Clyde di un battello a vapore da diporto e termina con la frase: 
«Mandate a chiamare George Geddes perché la barca sta affondando». 


t Si é registrato che fra il 1820 e il 1830 un medico del vostro genere 
rianimo il cadavere di un criminale impiccato, che si drizzò a sedere e 


parlò. Lo scandalo pubblico fu evitato solo perché uno degli autori della 
dimostrazione recise la giugulare del soggetto con un bisturi. 

Questa storia è stata raccontata e riraccontata in così tanti aneddoti 
ottocenteschi su Glasgow che anche le fonti originali sono diventate 
oggetto di un’esauriente monografia del professor Heinrich 
Heuschrecke: War Frankenstein  Schottef, Stiazitto Edizioni, 
Nonsisabenedove, 1929. Chi non conosce il tedesco troverà 
l'argomento accuratamente riassunto in Garscadden’s Gash di Frank 
Kuppner, Molendinar Press, Glasgow, 1987. 


t CAPITOLO 23. Ma due giorni più tardi i giornali annunciarono che 
il Generale Blessington era stato rinvenuto senza vita sul pavimento 


dell’armeria nella sua casa di campagna nelle Loamshire Downs. 

La carriera di questo soldato un tempo famoso cominciò e finì in 
modo sospetto. A Sandhurst, nel 1846, un suo compagno cadde e morì 
durante una zuffa iniziata da Blessington, anche se probabilmente non 
fu lui a slegare i lacci della vittima. Forse la sua parentela con il duca 
di Wellington fece sì che venisse rimproverato invece che espulso. Nel 
1848 il duca era Lord Gran Connestabile d’Inghilterra e stava 
organizzando l’attacco militare contro i cartisti di Londra. Prese con sé 
Blessington come aiutante, ma scoprì che non era adatto al ruolo. 
Rigby nei suoi Memoirs racconta che il duca disse a Lord Monmouth: 
«Aubrey è un soldato coraggioso e intelligente, ma si sente vivo solo 
quando uccide delle persone. Sfortunatamente gran parte dell’attività 
militare consiste nell’attesa di fare questo. Dobbiamo mandarlo sulle 
frontiere il più possibile lontane dall’Inghilterra. Dovremmo tenerlo 
là». 

Il duca morì nel 1852 ma il suo consiglio venne ascoltato. Le 
vittorie di frontiera di Blessington (spesso ottenute grazie all’aiuto di 
truppe indigene) deliziarono i giornali britannici. George Augustus 
Sala lo soprannominò “Thunderbolt Blessington” sul Daily Telegraph. 
Anche se non era popolare presso la sua classe sociale la regina gli 
rese onore: in altre parole Palmerston, Gladstone e Disraeli lo 
raccomandarono per onorificenze. Nello stesso tempo il parlamento gli 
offrì ringraziamenti ufficiali e denaro, anche se qualche membro 
radicale talvolta suggeriva che “pacificasse” i territori con ferocia 


gratuita. La maggior parte degli scrittori lo apprezzava. Carlyle lo 
defini: 


Un uomo simile a un pino snello puntato verso il cielo, spogliato dei 
suoi rami dalla tempesta ma con ogni sua parte ancora dritta protesa 
verso i cieli perché radicato nei Fatti. Buon legno per una lancia! Le 
parole per lui sono meno del vento. Non è strano, quindi, trovarlo 
vilipeso durante le riunioni della pettegola bottega di Westminster. 
Magari quella lancia diventasse un bisturi per incidere la pustola della 
putrescente produzione parlamentare di parole e liberare il corpo 
politico dei veleni che procurano la febbre! 


Tennyson lo incontrò in occasione di un banchetto pubblico a 
sostegno del governatore Eyre e ne rimase tanto colpito che scrisse 
L'aquila. Anche se molti la conoscono, pochi si rendono conto che 
rappresenta un ritratto poetico dell’amico dell’autore: 


L'AQUILA 

Stringe il picco con mani ricurve; 

vicino al sole in lande solitarie, 
circondato dall’azzurro mondo, è in piedi. 
Il mare increspato sotto di lui arranca; 
osserva dalla sua parete di montagna, 

e come il fulmine cade. 


Ma il più bel tributo poetico a Blessington è opera di Rudyard 
Kipling, che riteneva che il Generale fosse stato condotto alla morte 
dalle critiche parlamentari: 


LA FINE DEL FULMINE 


I cacciatori nella Baia di Hudson 
adesso non temono i meticci. 
Nella pacifica Patagonia i contadini spingono l’aratro. 
Gli scaltri mercanti cinesi inseguono i profitti tranquilli 
Mentre un’impeccabile giustizia viene mantenuta 
[dall’incorruttibile polizia; 
Mentre il fondatore di questa industria, colui che ha 
[concesso questo guadagno, 
GIACE MORTO SUL PAVIMENTO DELL’ARMERIA - 
CON UNA PALLOTTOLA NEL CERVELLO. 


C’é sempre posto in parlamento 
per sciocchi e canaglie, 
E per radicali sentimentali che non amano gli audaci 
Una schiera di tiepidi “realisti” apprezzano le cose così 
[come sono, 


Ma sentono che gli uomini responsabili si sono spinti 
[“spesso troppo lontano”. 
Poi ci sono uomini responsabili, 
gli uomini che ottengono risultati, 
E alcuni, come Kitchener, li acclamiamo; 
altri li malediciamo, come Blessington! 
Lasciamo dormire saporitamente nei loro letti i radicali e 
[i “realisti”. 


BLESSINGTON È SUL PAVIMENTO DELL’ARMERIA - 
CON UNA PALLOTTOLA IN TESTA. 


Molti pacifici insediamenti che gli inglesi chiamano casa 
Erano un tempo deserti ululanti dove vagavano i nomadi. 
Molti membri di tribù in parte sottomesse 
estraggono minerali, tosano pecore, domano puledri 
Perché i loro selvaggi antenati sono stati colpiti dal 
[Fulmine. 
Sì, li abbiamo ustionati con il Fulmine 
ma non volevamo sentire il tanfo. 
Li abbiamo frustati con il Fulmine 
ma non ci piacevano le grida. 


Li abbiamo spezzati con il Fulmine e, 
assordati dallo schianto, 
Li abbiamo fatti a pezzi con il Fulmine. 
Alcuni rabbrividirono sentendo il colpo. 
I nostri gentili inglesi casalinghi 
apprezzano le cose gentili e giuste; 
Preferiscono i danesi a Nelson, 
i neri al governatore Eyre. 
Ma i galeoni stanno portando all’Inghilterra 
carne, lana, minerali e grano. 


SIR AUBREY È SUL PAVIMENTO DELL’ARMERIA - 
CON UNA PALLOTTOLA NEL CERVELLO. 


Dopo una simile eulogia è giusto citare due riferimenti a lui meno 
amichevoli. Nel 1846 Dickens stava scrivendo Dombey e figlio quando 
venne a sapere della letale rissa di Blessington a Sandhurst, che gli 
fornì lo spunto per la conversazione sul lungomare di Brighton, 
quando il maggiore Bagstock chiede a Dombey se manderà il figlio 
alla scuola privata: 


«Non ho ancora deciso» disse Mr. Dombey. «Credo di no. È 
delicato». 
«Se è delicato, signore» disse il maggiore «avete ragione. Solo i tipi 
resistenti possono sopravvivere a Sandhurst. Lì ci torturavamo a 
vicenda, signore. Arrostivamo i nuovi arrivati a fuoco lento e li 
facevamo penzolare a testa in giù fuori dalla finestra delle scale. 
Joseph Bagstock, signore, venne tenuto fuori dalla finestra per i tacchi 
degli stivali per tredici minuti, scanditi dall'orologio del collegio». 


Infine la caricatura che Hilaire Belloc fece di un fondatore 
dell’Impero - il capitano Blood - si ispirava al Generale Blessington 
tanto quanto a Cecil Rhodes: 


Blood capiva la mente degli indigeni. 
Diceva: “Dobbiamo essere decisi ma gentili”. 
Ne derivò un ammutinamento. 
Non dimenticherò mai come 
quel Blood in quel terribile giorno 
ci salvò tutti dalla morte. 
Ritto su un basso tumulo, si guardò intorno con occhi letargici e disse sottovoce: 
“Qualsiasi cosa succeda noi abbiamo 


i fucili Maxim, e loro no”.3 


t CAPITOLO 24. Piuttosto di spezzargli le giunture per farlo stendere 
supino ordinai una bara cubica. 


Se il Dr. McCandless avesse avuto la pazienza di aspettare fino 
all'arrivo della putrefazione, il suo amico Baxter avrebbe perso il rigor 
mortis e, ormai flaccido, sarebbe entrato comodamente in una bara 
ordinaria. Ma forse il bizzarro metabolismo di Baxter non consentiva 
un normale processo di decadimento. 


t UNA LETTERA DI VICTORIA McCANDLESS. Trascorreva sempre 
pitt tempo nel suo studio scribacchiando libri in seguito stampati a sue 


spese, visto che nessun editore era disposto a pagare per realizzarli. 

Oltre a questo vennero stampati a sue spese altri quattro libri del 
Dr. McCandless, mentre egli era ancora vivo. Contrariamente a quanto 
fece con Povere creature! li inviò alla National Gallery of Scotland di 
Edimburgo, dove sotto lo pseudonimo “Un fannullone del Galloway” 
sono catalogate copie delle seguenti opere: 


1886, Dove abbiamo vagabondato noi due 

Versi ispirati dai luoghi di Glasgow associati al corteggiamento 
della moglie. Uno dei poemi (intitolato La fontana commemorativa di 
Loch Katrine nel West End Park) è citato nel capitolo 7 di Povere 
creature! ed è di gran lunga il migliore. 


1892, I resuscitatori 

Questo dramma in cinque atti sugli omicidi di Burke e Hare non è il 
migliore dei numerosi melodrammi ottocenteschi basati su quel 
popolarissimo tema. Robert Knox, il chirurgo che acquistò i cadaveri, 
è trattato con maggior comprensione del solito, perciò il dramma 
potrebbe aver influenzato L'anatomista di James Bridie. 
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GLASGOW GREEN, 1880. Il cerchio indica il luogo in cui Lady Victoria Blessington annegò e il 
ponte da cui si tuffò, il molo da cui Geddes la vide affogare, l’edificio della Humane Society 
dove Godwin Baxter esaminò il suo cadavere. 
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sopra: entrata di Park Circus dal West End Park 
sotto: pianta originale del Circus come è ancora oggi 


Il numero 18 è colorato di nero. 
La retrostante arca ombreggiata 
indica il giardino c la “rimessa”. 


La fontana commemorativa Stewart con a sinistra l’Università di Glasgow, a destra 
Park Circus. 


Il Midland Hotel, St. Pancras, dove Bella e Wedderburn trascorsero la seconda 
notte della loro fuga. 


A SINISTRA: La Lansdowne Uni- 
ted Presbyterian Church dove 
nel giorno di Natale del 1883 
venne interrotta una cerimonia 
nuziale. 


NELLA PAGINA ACCANTO: Avve- 
mimenti della carriera del Ge- 
nerale Blessington così come 
vennero illustrati e descritti 
sul Graphic Illustrated Weekly 
News. 


sotto: Il tipo di carrozza con 
la quale il Generale Blessington 
progettava di rapire la “moglie” 
drogata, Bella Baxter. 
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BOTTINO MESSO ALL'ASTA A MANDALAY DOPO LA SPEDIZIONE IN BIRMANIA: 
«“Thunderbolt” Blessington pensa che il soldato semplice che mantiene la 
pace dell’Impero meriti più della semplice paga». 


UMILIAZIONE DEL RE PREMPEH: «Una delle richieste del governatore dopo la 
ribellione degli Ashanti fu che il re Prempeh fosse protagonista di un atto di 
indegna resa secondo i costumi dei nativi. Il sovrano si tolse corona e sandali, 
si avvicinò insieme alla regina madre per fare l’atto di umiliazione e raggiunse 
la piattaforma su cui sedevano Sir Francis Scott, il Generale Blessington e Mr. 
Maxwell. I due poi si inginocchiarono e abbracciarono le gambe e gli stivali 
degli inglesi mentre gli Ashanti osservavano stupiti l'umiliazione del loro re». 


ASSASSINIO NELL’INDIA SETTENTRIONALE: «La spedizione punitiva contro le tribù 
della Lushai Hill aveva rinvenuto il fucile del defunto tenente Stewart nella tomba 
del capo Howsata. Era stato comunicato da altri villaggi che se Howsata aveva uc- 
ciso il tenente Stewart il suo fucile si sarebbe trovato nella tomba del capo. Venne 
aperta. Trovarono il corpo imbalsamato di Howsata con accanto il fucile: prova 
conclusiva che il Generale Blessington aveva fatto bene a bruciare le case degli 
uomini della tribù colpevole». 


1897, I giorni a Whauphill 

Ricordi dell’infanzia trascorsa in una fattoria del Galloway. Anche 
se pretende di essere un’autobiografia dice cosi poco sul padre, la 
madre e gli amici dell’autore che il lettore rimane con l’impressione 
che lui non ne abbia mai avuti. Il solo personaggio a essere descritto 
con dettagli affettuosi è un “maestro” atrocemente severo la cui 
approvazione per i risultati scolastici dell'autore non ha mai mitigato 
la severità delle percosse che gli infliggeva. La maggior parte del libro 
consiste nella descrizione dei piaceri di “pescare trote con le mani”, 
“catturare” conigli e piccoli animali nocivi e “saccheggiare” i nidi 
degli uccelli. 


1905, Il testamento di Sawney Bean 

Questo lungo poema in stanze “Bums” si apre con Bean sdraiato 
nella brughiera in cima al Merrick, da cui contempla la nazione che lo 
ha istigato e condotto al cannibalismo. Siamo nel 1603, poco dopo 
l’unione delle due corone. Bean soffre di intossicazione alimentare 
perché ha appena mangiato parte di un esattore fiscale episcopale 
subito dopo un vagabondo calvinista. Viene sottolineato il simbolismo, 
non la comicità di questo sommovimento intestinale. Nel delirio Bean 
arringa le apparizioni di tutti i sovrani scozzesi da Calgaco a Giacomo 
vi. Appaiono figure del passato e del futuro della Scozia: Fingai, Jenny 
Geddes, James Watt, William Ewart Gladstone eccetera, con alla fine: 
«un poeta del futuro / che perde, cerca, trova la Scozia proprio come 
me / quel giorno». A questo punto diventa chiaro che Bean e la sua 
affamata famiglia (che saranno presto arrestati dall’esercito reale e 
arsi vivi nel Grassmarket di Edimburgo) simboleggiano il popolo 
scozzese. La principale difficoltà rappresentata dal poema (a parte la 
sua notevole lunghezza e il linguaggio monotono) è quello di capire 
cosa simboleggi il cannibalismo. Potrebbe rappresentare le abitudini 
alimentari sbagliate che il Dr. McCandless riteneva diffuse nella Scozia 
di un tempo, perché si rivolge al lettore come se il clan di Bean fosse 
realmente esistito. Una breve ricerca gli avrebbe dimostrato che non è 
mai esistito nella storia, nella leggenda, nel folclore o nella narrativa 
scozzesi. Compare per la prima volta nell'Annuario di Newgate o 
Registro dei criminali sanguinari stampato a Londra nel 1775 circa. Le 
altre storie nel libro erano resoconti reali di raccapriccianti delitti 
inglesi ormai affidati alla memoria collettiva. La storia di Sawney 
Bean veniva narrata con lo stesso stile concreto ma era ambientata 
nella selvaggia costa scozzese di quasi due secoli prima. Era un’opera 
di fantasia basata su leggende inglesi: storie sugli scozzesi raccontate 


dagli inglesi nei secoli durante i quali queste popolazioni erano in 
guerra fra loro o sull’orlo di una guerra. 

Ho descritto nel dettaglio questi libri senza valore per scoraggiare 
altri che volessero perdere tempo su di essi. Tuttavia dimostrano che il 
Dr. McCandless mancava di immaginazione creativa e di orecchio per 
i dialoghi, perciò deve avere copiato Povere creature! dalle dettagliate 
annotazioni del suo diario. Il manoscritto bruciato da sua moglie lo 
avrebbe sicuramente dimostrato. 


t La vita per me e la mamma e per me rappresentava soprattutto una 
lotta per tenere pulite la famiglia e la casa, ma non ci siamo mai sentite 


pulite finché [...] papà [...] non ci ha portato in una casa di tre piani [...] 
dicendo: «Adesso posso permettermela». Sospetto che se la stesse già 
permettendo da almeno un anno. 

Esiste un motivo per pensare che se la fosse già permessa per 
quattordici anni. Nel capitolo 22 Blaydon Hattersley si vanta di 
impiegare «metà della forza-lavoro specializzata di Manchester e 
Birmingham» dieci anni dopo aver sconfitto «Il re delle ferrovie!». 
George Hudson, noto come “King Hudson”, fu un abilissimo 
speculatore nel campo azionario e immobiliare finché la mania per le 
ferrovie del 1847-48 non lo portò alla rovina. Questo significa che il 
padre di Bella diventò milionario quando lei aveva tre anni. 


È «Ottenuto cosa?». «Il brevetto». «Ho ottenuto il brevetto e molto di 
più». 

Il brevetto dei tubi “gubernator” gemelli a movimento alternato 
MacGregor Shand attribuì alla Steam Traction Company di Blaydon 
Hattersley un vantaggio sugli avversari che durò fino al 1889, quando 
la valvola “popper” Belfrage li rese obsoleti. MacGregor Shand morì di 
consunzione nel reparto per i poveri del Manicomio Reale di 
Manchester nel 1856. 


t Suonai una delle pitt semplici canzoni di Bums. Penso si trattasse di 
The Bonnie Banks o’ Loch Lomond. 


La dottoressa Victoria si sbaglia. Burns non scrisse questa anonima 
canzone popolare né la inseri mai in una raccolta. 


t Ma perché non l’ha resa più convincente? Nel capitolo 22 [...] dice: 
«Fortunatamente la pallottola aveva attraversato il piede in maniera pulita 


conficcandosi nel tappeto DOPO AVER PERFORATO IL TEGUMENTO 


FRA L'ULNA E IL RADIO DEL SECONDO E TERZO METACARPALE 
senza scheggiare nemmeno un osso». Le parole [...] sono discorsi insensati, 
sciocchezze, sproloquio, parole incomprensibili, vuoto gergo specialistico. 

Se la dottoressa Victoria avesse amato di più il marito le sarebbe 
stato facile capire perché lui scrisse questo sproloquio. Ovviamente 
Archibald McCandless voleva che la moglie si occupasse della cura del 
libro in vista della pubblicazione. Quella era l’unica parte che lei 
potesse correggere, considerati la sua esperienza e il tirocinio medico, 
e lui la usò per chiederne la sua collaborazione. Ma lei non riuscì a 
capirlo. 


t Sono lieta di aver vissuto fino al xx secolo. 
Bella Baxter trascorse l’ultima parte della propria vita sotto il nome 


di Victoria, perché é quello che uso nel 1886 per iscriversi alla Scuola 
di Medicina per donne Jex-Blake di Edimburgo e con il quale fu 
proclamata dottore in medicina dall’Universita di Glasgow nel 1890. 
Nello stesso anno apri anche la Clinica Prenatale Godwin Baxter in 
Dobbie’s Loan, nei pressi di Cowcaddens, un istituto esclusivamente 
benefico che dirigeva con uno staff ristretto composto solo da donne 
del posto formate da lei stessa e sostituite di continuo perché non 
voleva che, una volta terminato il tirocinio, vi restassero a lavorare 
per pit di un anno. A una collaboratrice devota che non voleva 
andarsene spiegò: «Mi sei di grande aiuto, ma non c’è nient’altro che 
io possa insegnarti. Mi piace formare le mie aiutanti. Vai ad aiutare i 
tuoi vicini o a lavorare per un medico che possa farti apprendere 
qualcosa di nuovo». 

Parecchie delle sue ex assistenti lavorarono come infermiere negli 
ospedali cittadini, ma non molte ebbero successo perché (come 
sottolineò una caposala) «fanno troppe domande». 

Tra il 1892 e il 1898 la dottoressa Victoria ebbe tre figli a distanza 
di due anni luno dall’altro, ogni volta continuando a lavorare in 
clinica fino a due o tre giorni prima del parto e ricominciando quasi 
subito dopo di esso. Diceva: «È così che devono fare le povere donne 
che curo - non possono permettersi di essere “orizzontaliste”. E sono 
più fortunata della maggior parte di loro, ho un’ottima moglie in mio 
marito». 

La Fabian Society pubblicò il suo pamphlet sulla salute pubblica nel 
1899. Si intitolava Contro l'orizzontalismo e sosteneva che molti medici 
vogliono che i pazienti rimangano sdraiati affinché loro stessi, e non i 
pazienti, si sentano più forti. Ammetteva che il riposo a letto è 
essenziale per guarire da alcune malattie ma diceva che il parto, per 


quanto doloroso, non è una malattia e risulta più semplice in 
posizione accovacciata. Propugnava l’uso di panchette per il parto 
settecentesche. Diceva anche che l’orizzontalismo era uno stato 
mentale oltre che fisico, per il quale le funzioni corporee interne erano 
ritenute sacri misteri che solo i medici potevano capire, perciò i bravi 
pazienti avrebbero dovuto nutrire una cieca fiducia nei loro confronti. 
Affermava pertanto: 


Quando preti e politici ci chiedono una cieca fiducia sappiamo che 
pensano prima di tutto a sé stessi. Perché ANCHE noi, dotati di 
conoscenze scientifiche, dovremmo volere che le persone che curiamo 
rimuovano il loro apparato raziocinante e si inchinino davanti a noi? 
Al contrario i pazienti sosterranno opportunamente i medici - e i 
medici sosterranno opportunamente i pazienti - solo quando tutti 
conosceremo le basi quotidiane e sensate dell’arte di guarire. 


Voleva che a tutti i bambini venissero insegnate le basi dell’attività 
infermieristica alle elementari («dove possono impararle come se fosse 
un gioco») e le basi della pratica medica alle scuole secondarie. In 
questo modo tutti avrebbero imparato non solo come e quanto i 
medici potevano aiutarli, ma anche come vivere in modo più salubre, 
come badare meglio l’uno all’altro e per quali ragioni non avrebbero 
dovuto tollerare condizioni di vita e di lavoro che danneggiassero la 
loro salute, quella dei figli e della comunità. Ecco alcune delle tipiche 
reazioni dei giornali del periodo: 


Sembrerebbe che la Dr.ssa Victoria McCandless si proponga di 
trasformare ogni scuola britannica - sì persino gli asili! - in campi di 
addestramento per socialisti rivoluzionari. 


The Times 


Abbiamo saputo che la Dr.ssa Victoria McCandless è una donna sposata 
con tre figli. È una notizia sconvolgente, stentiamo a credervi! A giudicare 
solo dai suoi scritti avremmo dedotto che fosse una di quelle donne legnose 
e poco femminili che trarrebbero beneficio da un corso di “orizzontammo”! 
Considerate le circostanze possiamo solo esprimere a suo marito tutta la 
nostra solidarietà. 

The Daily Telegraph 


Non dubitiamo dell'adeguatezza del tirocinio di Victoria McCandless 
m.d., né dubitiamo della sua gentilezza d'animo. La sua clinica è situata in 


una zona di Glasgow poverissima e probabilmente fa pitt bene che male agli 
sfortunati che vi si recano. Ma quella clinica é il suo hobby: lei non vive di 
quanto ne ricava. Noi che ci guadagniamo da vivere con lo stetoscopio e il 
bisturi dovremmo sorridere tolleranti dei suoi progetti utopistici e tornare al 
nostro compito mondano di guarire gli ammalati. 

The Lancet 


Il Dr. McCandless vuole che il mondo smetta di essere un campo di 
battaglia e diventi un sanatorio dove tutti, a turno, sono medici e pazienti, 
come in un gioco per bambini. È più che evidente che in un mondo simile 
l'unica cosa a fiorire sarebbe... la malattia. 

The Scots Observer 


Dal 1900 la Dr.ssa Vic (come cominciarono a chiamarla i giornali) 
fu un’attiva suffragista e le cronache del movimento conservano 
testimonianza del suo impegno. Rimase così turbata dalla guerra del 
1914 che non si riprese mai del tutto. Voleva che i lavoratori e i 
soldati vi mettessero fine entrando in sciopero, ma i suoi due figli più 
giovani si arruolarono quasi subito nell’esercito e dopo breve tempo 
vennero uccisi nella battaglia delle Somme. Ruppe con i fabiani a 
causa di quella che definiva “la loro tiepida tolleranza nei confronti di 
una carneficina criminale” e apparve sul podio insieme a Keir Hardie, 
Jimmy Maxton, John Maclean e altri socialisti del Clydeside (e 
sostenitori dell’autogoverno scozzese) che si opponevano alla guerra. 
Litigò con Baxter, il figlio maggiore, che sosteneva gli sforzi bellici 
dalla sua scrivania nel dipartimento di Statistica imperiale. In una 
lettera a Patrick Geddes lei scrisse: 


Baxter fa miracoli di falsificazione provando che il cospicuo 
numero di soldati uccisi e feriti in Francia è meno terrificante di 
quanto non suggerisca la propaganda, visto che comprende molte 
migliaia di persone che sarebbero rimaste uccise o ferite in incidenti in 
tempo di pace. Questo conforta gli azionisti e gli speculatori che senza 
lavorare ottengono ricavi dall’industria bellica. Significa che milioni di 
giovani soldati morti saranno presto dimenticati come coloro che 


muoiono nelle fabbriche o a causa degli incidenti stradali. 


È ironico che Baxter McCandless sia morto senza prole nel 1919 
all’età di ventisette anni, investito da un taxi parigino mentre 
accompagnava Lloyd George alla Conferenza di pace di Versailles. 

Come molti a quell’epoca, lei rifletté a lungo e intensamente sul 


motivo per cui le nazioni più ricche del mondo, nazioni 
industrializzate, avessero appena combattuto la guerra più grande e 
cruenta della storia. Non riusciva a capire perché milioni di uomini 
che, presi singolarmente, non erano né assetati di sangue né stupidi 
(stava pensando ai figli) avessero obbedito a governi che ordinavano 
loro di uccidere o farsi uccidere come dei suicidi. Accettava l’opinione 
di Tolstoj secondo la quale gli animali umani sono soggetti a epidemie 
di pazzia, come le migliaia di francesi che erano morte al seguito di 
Napoleone nel tentativo di conquista della Russia, anche se questa non 
avrebbe affatto migliorato le condizioni del loro Paese. Sapeva che le 
persone che vivono e lavorano in quartieri sovraffollati sono soggette 
a epidemie di belligeranza come tutti coloro che vivono ammassati, 
ma sapeva anche che almeno un quarto di quanti avevano combattuto 
e perso la vita nella Grande Guerra erano persone agiate con case 
spaziose e che a questa classe appartenevano quasi tutti coloro che 
avevano ordinato e comandato da ufficiali quella carneficina. Decise 
dunque che anche se la Grande Guerra era iniziata a causa delle stesse 
rivalità nazionali e commerciali che avevano provocato le guerre 
britanniche contro Francia, Spagna, Olanda, Francia, Stati Uniti e 
Francia, probabilmente gli uomini che l’avevano combattuta e 
sostenuta erano stati colpiti da «un’epidemia di obbedienza suicida» 
perché le scadenti cure dei genitori avevano lasciato alla maggior 
parte di loro la profonda convinzione che la propria vita non avesse 
valore: 


Quali uomini che rispettino il loro corpo potrebbero sopportare di 
rimanere in fila nudi a farsi esaminare i genitali da un altro uomo 
vestito di tutto punto? Quale uomo che rispetti la propria mente 
potrebbe sopportare di guadagnare facendo una cosa simile? Ma 
l'ispezione medica non era altro che un battesimo della religione 
dell'assassinio, per la quale il soldato migliore era quello che 
considerava il proprio corpo la macchina meno sensibile - neppure la 
propria macchina, ma una macchina comandata a distanza. I miei 
due figli minori divennero di buon grado macchine simili e permisero 
che i loro bellissimi corpi venissero maciullati e ridotti in poltiglia. 
Quello maggiore fece della sua mente, e non del suo corpo, una 
componente della macchina bellica. Adesso lo considero vittima della 
mancanza di autostima quanto i suoi fratelli. Eppure nei primi dieci 
anni di vita questi tre giovani uomini vissero in una casa pulita e 
spaziosa e vennero forgiati dalle cure e dall'esempio di genitori 
affettuosi, colti e avventurosi. Ero (sono) una socialista radicale. Mio 


marito era un liberale. I nostri ragazzi si stavano preparando per 
diventare funzionari pubblici scozzesi tranquilli e professionali, usando 
le pitt moderne idee umanitarie per affrontare quello che sapevamo 
essere il grande compito del xx secolo: creare una Gran Bretagna in 
cui tutti avessero una bella casa pulita e venissero pagati bene per 
svolgere un lavoro utile. Ma quando venne dichiarata la guerra i miei 
tre ragazzi si comportarono SUBITO come i figli di un conservatore 
inglese che caccia la volpe. Sapevano che consideravo ingiusto questo 
modo d'agire. Perché a loro sembrò giusto ? Rifiuto di cercare la 
risposta nell'innata depravazione della natura umana o del maschio. 
Né posso incolpare le storie militaristiche che impararono a scuola 
perché venivano sicuramente bilanciate dalle letture che facevano e 
dagli insegnamenti che ricevevano a casa. Mi vedo costretta a 
rinvenirne le ragioni in me stessa. Nei primi sei o sette anni della loro 
vita avevo un controllo totale su questi ragazzi, perché disponevo di 
denaro in abbondanza e un marito affettuoso. Ma non ho dato loro 
l'autostima necessaria per resistere a quell'epidemia_ di 
autodegradazione che fu la guerra del 1914-18. In cosa ho sbagliato? 
Se non riesco a trovare le radici della malattia in me stessa non posso 
essere utile agli altri. Ma l'ho trovata. Continuate a leggere. 


Il brano precedente riassume e cita l’introduzione a un opuscolo 
che pubblicò a sue spese nel 1920: Un'economia d'amore. La ricetta di 
una madre per porre fine a tutte le lotte nazionali e di classe. Sul 
frontespizio è anche scritto: La stamperia della pace di Godwin Baxter, 
volume i. Non apparve mai un secondo volume. Il testo non fu oggetto 
di serio interesse anche se lei ne inviò copie ai leader e ai segretari di 
tutte le organizzazioni sindacali britanniche, in buste con e vostra 
moglie scritto sotto il nome del marito ed e vostro marito sotto quello 
delle poche donne. Lo mandò a ogni medico, ecclesiastico, scrittore, 
impiegato statale e membro del parlamento citato nel Who's Who. Ne 
inviò anche duemila copie a persone di pari grado nel Nord America, 
ma vennero trattenute e bruciate dalla dogana degli Stati Uniti. In una 
lettera a George Bernard Shaw, in quel momento in vacanza in Italia, 
Beatrice Webb scrisse: 


Quando tornerai a casa troverai ad aspettarti l'ultimo pamphlet 
della dottoressa Vic. È un folle miscuglio di idee tratte da Malthus, 
D.H. Lawrence e Marie Stopes. Si incolpa della Grande Guerra perché 
ha partorito troppi figli e non li ha coccolati abbastanza. Chiede ai 
genitori delle classi lavoratrici di ridurre gli eserciti futuri generando 


solo un figlio. Vuole che lo facciano sentire infinitamente prezioso 
facendolo dormire nel loro letto dove imparerà tutto sul fare l'amore e 
sul controllo delle nascite grazie all'esempio pratico. In questo modo 
(pensa) crescerà libero dal complesso di Edipo, dall'invidia del pene e 
da altre malattie scoperte o inventate dal dottor Freud, così invece di 
lottare con i fratelli giocherà a marito e moglie con la figlia di un 
vicino. Ormai è piuttosto ossessionata dal sesso - un'erotomane, per 
usare il termine di un tempo - e cerca di nascondere la cosa sotto un 
linguaggio forbito che dimostra che, in fondo al cuore, è ancora una 
suddita della regina Vittoria. “Coccole” è il termine con cui indica il 
fare all'amore e chiama la fornicazione “unione”. Eppure una volta 
aveva un eccellente cervello. Vorrei che il suo povero piccolo marito 
non fosse morto. Credo che la mantenesse stabile negli intervalli delle 
sue imbarazzanti relazioni con Wells e Ford Madox Hueffer. E 
naturalmente la perdita dei figli ha rappresentato per lei un colpo 
durissimo. Gli ultimi sei anni hanno danneggiato tutte le menti, a 
eccezione delle più forti. 


Anche i socialisti del Partito laburista indipendente del Clydeside 
disapprovarono Un’economia d’amore. Tom Johnston recensendolo su 
Forward scrisse: 


Victoria McCandless vuole che i genitori delle classi lavoratrici 
aumentino il valore del lavoro dei loro figli mettendo in atto una 
forma limitata di sciopero delle nascite. In questo anno di serrate e di 
paghe ridotte - un anno durante il quale i movimenti dei lavoratori 
fanno pressione affinché il governo abolisca la disoccupazione 
suddividendo il lavoro - una simile richiesta da parte di una brava 
compagna è una frivola distrazione. La fame e la carenza di alloggi 
devono essere affrontate ora, non rinviate a una generazione futura. 


Gli ecclesiastici di ogni Chiesa cristiana denunciarono il libro per le 
proposte di controllo delle nascite, ma il volume irritò anche i 
sostenitori del controllo delle nascite affermando che i contraccettivi 
in commercio non erano salutari. La Dr.ssa Vic sosteneva che: 


Costringono chi li usa a concentrarsi sui genitali, così li distraggono 
dalle coccole. Le coccole sono come il latte. Possono, e dovrebbero, 
nutrirci in modo sano dalla nascita alla morte. L’unione è la crema 
del coccolarsi, il principale piacere della nostra mezza età (se siamo 
fortunati), ma non è diversa dalle coccole. Eppure tutti gli 
insegnamenti - ahimè, anche quelli della brava Marie Stopes - la 


rendono diversa separandola e pubblicizzandola come un articolo 
raro. Ecco perché gli uomini non coccolati temono l’amore sessuale o 
lo considerano una faccenda da mordi-e-fuggi. 


Così anche se Victoria McCandless pubblicizzò Un’economia d’amore 
sui principali quotidiani britannici, esso ricevette solo due commenti 
favorevoli: uno di Guy Aldred su un periodico anarchico, l’altro su The 
New Age da parte dello scultore e tipografo Eric Gill. Beaverbrook, 
cavalcando la polemica mossa dalla Chiesa, ampliò la diffusione del 
Daily Express grazie a una riuscita campagna per privare Victoria 


McCandless della sua clinica. Questo è un estratto da un articolo 
intitolato: 


Sappiamo tutti cos'è un cocco di mamma: una mammoletta 
effeminata che vuole essere ammirata da tutti ma è troppo codarda 
per combattere e difendersi. Se la Dr.ssa Vic riuscirà nel suo intento 
tutti i ragazzi britannici d'ora in poi si trasformeranno esattamente in 
quel tipo di effeminato piagnucoloso, ma prima che lei corrompa i 
nostri figli deve corrompere i loro genitori. È esattamente quello che 
sta cercando di fare. 


Due giorni più tardi apparve questo: 


LA DOTTORESSA VITORIA PRESCRIVE 
IL SUICIDIO NAZIONALE 


Se il metodo “sesso attraverso un lenzuolo” della Dr.ssa Vic diventa 
popolare (e potrebbe succedere: ha speso una fortuna per 
reclamizzarlo) entro pochi anni i maschi britannici maggiorenni 
saranno superati in numero dai cattolici irlandesi. Se diventa di moda 
nel mondo civilizzato saremo sopraffatti dai bolsceviche dai cinesi e 
dai neri. Non può essere una coincidenza che sia un'intima amica di 
John Maclean, il console generale bolscevico in Gran Bretagna. Non 
può essere una coincidenza che sia stata una delle arpie “pacifiste ” 
cui il Kaiser Guglielmo avrebbe conferito la Croce di ferro se le sue 
schiere fossero riuscite a metterlo sul trono britannico. 


Dopo breve tempo apparve: 


Le figure più sinistre del xx secolo sono persone con entrate 
ottenute senza lavorare che, sotto la maschera del socialismo, usano le 
loro borse di denaro per diffondere il malcontento e pratiche dannose 


tra i poveri. L’Express ha scoperto che negli ultimi trentanni Victoria 
McCandless, il medico bolscevico, ha insegnato segretamente quello 
che ora predica alla luce del sole. Nella sua cosiddetta clinica 
“benefica” in uno slum di Glasgow ha trasmesso a migliaia di donne le 
conoscenze per sconfiggere la natura, la fede cristiana e le leggi del 
Paese: ci riferiamo a qualcosa di più grave della sua ridicola idea del 
“sesso attraverso un lenzuolo”. Intendiamo l'aborto. Ecco a cosa porta 
la sua “economia dell'amore”. 


I cronisti dell’Express non avevano prove che la Dr.ssa Vic 
praticasse aborti, tuttavia chiamarono in causa due ex impiegate della 
clinica che giurarono come avesse insegnato ad alcune donne a 
praticare aborti, il che sfociò in un processo pubblico. Il processo fallì 
(o non ebbe un completo successo) perché venne dimostrato che le 
due impiegate erano state almeno in parte corrotte dal Daily Express e 
inoltre che erano mentalmente ritardate. Campbell Hogg, il pubblico 
ministero, cercò di approfittare di quest’ultimo elemento durante il 
suo controinterrogatorio e quasi ci riuscì: 


campbell hogg: Dottoressa McCandless! Avete istruito molte donne 
mentalmente ritardate per farle diventare vostre assistenti? 

victoria McCandless: Quante più ho potuto. 

campbell hogg: Perché? 

victoria mccandless: Per ragioni di economia. campbell hogg: Ah! Le 
pagavate meno? 

victoria mccandless: No. I conti della clinica dimostrano come 
venissero pagate quanto le infermiere più intelligenti. Non stavo 
parlando di economia finanziaria ma di economia sociale, economia 
d'amore. Le persone con il cervello danneggiato sono spesso più 
affettuose di molte di quelle che classifichiamo come “normali”. Molte 
volte possono imparare a svolgere i più basilari compiti di 
un'infermiera in modo più efficiente delle persone più intelligenti, che 
in genere vogliono fare cose più ambiziose. 

campbell hogg: Come scrivere libri sull'economia dell'amore? 

victoria mccandless: No. Come recitare la parte del buffone in un 
dramma giudiziario allestito per divertire la stampa di second'ordine. 
(Risate nell’aula. Il giudice avverte l’imputata che corre il rischio 
di essere arrestata per vilipendio della corte). 

campbell hogg (con violenza): Sostengo che sceglievate appositamente 
delle imbecilli come aiutanti perché è improbabile che persone 
assennate credano a quanto quelle dicono della vostra clinica! 


victoria mccandless: Vi sbagliate. 

campbell hogg: Dottoressa McCandless, avete mai (pensateci bene 
prima di rispondere), avete mai impartito alle vostre pazienti istruzioni 
che le avrebbero aiutate a liberarsi, grazie all'aborto, di un figlio 
indesiderato? 

victoria mccandless: Non ho mai impartito istruzioni che potessero 
danneggiare la loro mente o il loro corpo. 

campbell hogg: La risposta che voglio è “si” o “no”. 

victoria mccandless: Non otterrete nessun'altra risposta da me, 
giovanotto. Andate a insegnare il lavoro a qualche altra persona ben 
più anziana di voi Provate con un ingegnere disoccupato o con uno 
che ha combattuto in guerra. 

(Il giudice avverte l’imputata che deve rispondere al pubblico 
ministero, ma che può scegliere le parole che preferisce). 

victoria mccandless: Capisco. Allora ripeto che non ho insegnato nulla 
che potesse danneggiare la mente o il corpo. 


Poiché il processo si svolse in Scozia la giuria ebbe la possibilità di 
emettere un verdetto di non colpevolezza per mancanza di prove, e 
così fece. La Dr.ssa Vic non venne radiata dall’albo dei medici 
britannici, ma non fu dichiarata innocente. 

Quando Victoria e Archibald aprirono la clinica prenatale nel 1890 
depositarono tutto il denaro di Baxter nel fondo che la sovvenzionava. 
Il comitato direttivo includeva Sir Patrick Geddes e John Caird, rettore 
dell’Università di Glasgow. Nel 1920 costoro erano già stati sostituiti 
da persone più deboli che chinarono il capo davanti al ciclone di 
pubblicità negativa. Licenziarono Victoria e affidarono la clinica 
all'ospedale Oakbank nella funzione di ambulatorio. La Dr.ssa Vic 
aveva speso i propri risparmi per stampare, distribuire e reclamizzare 
Un'economia d'amore, così il numero 18 di Park Circus rimase la sua 
unica proprietà. Tutti i vecchi domestici erano già morti. Affittò le 
stanze del piano superiore a studenti universitari e si ritirò al 
pianterreno, dove continuò su scala molto più ridotta l’attività di 
quella che chiamava ancora la Clinica prenatale Godwin Baxter. 

Da quel momento fino al 1923 si fece notare soprattutto per il suo 
sostegno a John Maclean. In una lettera a C.M. Grieve (Hugh 
MacDiarmid) scrisse: 


Non posso apprezzare i comunisti ortodossi. Hanno una risposta 
semplice per ogni domanda e credono (come i fascisti) di poter 
semplificare forzatamente quello che non capiscono. In ogni 


discussione con uno di loro sento di avere di fronte un cattivo maestro 
di scuola che vuole zittirmi. Maclean é un bravo maestro di scuola. 


Quando Maclean non si uni all’appena costituito Partito comunista 
britannico ma fondo il Partito repubblicano scozzese dei lavoratori lei 
gli offri la sua casa come sede per le riunioni. Quando lui mori per il 
troppo lavoro e la polmonite nel 1923 lei tenne un breve discorso 
accanto alla sua tomba. La figlia di lui, Nan Milton, lo riportò in una 
lettera e Archie Hind lo cita alla fine del suo lavoro teatrale su 
Maclean, Gomito a gomito: 


John non era uno Zapata che galoppa sui campi di granturco. Era 
uno dei contadini che nutrivano Zapata. Non era un Lenin che lavora 
per spostare il proprio ufficio al Cremlino. Era uno dei marinai di 
Kronstadt, il cui ammutinamento diede a Lenin una possibilità. John 
non era il tipo d'uomo che guida una rivoluzione. Era il tipo d'uomo 
che la fa. 


Due anni dopo il Daily Express le mise alle calcagna un altro 
cronista, forse sperando di trovare prove più definitive sugli aborti 
illegali, ma l’articolo che ne derivò fu un breve ritratto personale, di 
carattere, probabilmente perché quasi tutti quelli che si ricordavano 
della “Dr.ssa Vic” la credevano già morta. Il cronista apprese che i 
bambini della zona la chiamavano “la signora dei cani” perché 
passeggiava nel West End Park accompagnata da cani di diverse 
taglie, alcuni bendati. Si accedeva alla clinica dal vicolo sul retro e il 
terreno su entrambi i lati del sentiero era completamente ricoperto di 
piante di rabarbaro. La sala d’attesa era piena zeppa di massicce 
sedute in stile vittoriano, tra cui spiccava un ampio sofà ricoperto di 
tessuto di crine di cavallo. Le uniche decorazioni alle pareti erano 
vecchi manifesti del Partito repubblicano dei lavoratori scozzesi. C’era 
anche una pesante scatola chiusa da un lucchetto, con una fessura sul 
coperchio e una scritta su un lato che diceva: Mettete nella scatola 
quello che potete, non verrà sprecato. Se siete affamati per favore non 
rubatela ma venite a parlarmi nell’ambulatorio: la fame si può curare. 
Metà delle persone in attesa sembravano molto povere e anziane. Gli 
altri erano bambini con animali, soprattutto cani. C’era solo una 
donna incinta. 

Quando il cronista venne fatto entrare nell’ambulatorio vide una 
massiccia cucina a gas e una pentola di zuppa che sobbolliva su un 
fornello, vari animali sdraiati negli angoli e una donna alta ed eretta 


seduta a un tavolo di cucina coperto di libri, carte e strumenti medici. 
Indossava un grembiule bianco che la copriva da capo a piedi, con 
polsini di celluloide bianca attaccati alle maniche nere del suo abito. Il 
volto stranamente privo di rughe indicava un’età indefinita tra i 
quaranta e gli ottant'anni. Quando il giornalista le si sedette di fronte 
disse subito: «Sembrate il cronista di un quotidiano. Daily Express}». 

L’uomo disse che lo era e che sperava non le dispiacesse rispondere 
a qualche domanda. Lei replicò: «Certo che no, se mentre ve ne andate 
mi pagherete per il mio tempo». 

Lui le chiese se tutti i pazienti la pagavano in quel modo 
facoltativo. Lei rispose: «Sì. Sono poveri oppure bambini, come posso 
giudicare quanto sono in grado di pagare senza recarsi un danno?». 

Il cronista le domandò se dava sempre del denaro ai mendicanti 
affamati. Lei rispose: «No. Do loro la zuppa». 

Lui le chiese se il suo lavoro come veterinaria non avesse ridotto il 
numero dei pazienti umani. Lei disse: «Indubbiamente. L’animale 
umano è vittima di sciocchi pregiudizi». 

Lui le chiese se preferisse i cani agli esseri umani. Lei rispose: «No, 
non sono quel tipo di sentimentale. Proverò sempre tenerezza per la 
mia stessa specie, sciocca e prevenuta. Ma oggigiorno la gente con 
animali malati mi evita meno degli esseri umani malati». 

Luomo le chiese se ci fosse qualcosa della sua vita che 
rimpiangesse sinceramente. Lei rispose: «La Grande Guerra». 

Lui le disse che lo aveva frainteso, voleva sapere se rimpiangesse 
qualcosa di cui si sentisse personalmente responsabile. Lei rispose: «Sì. 
La Grande Guerra». 

Il cronista le chiese cosa pensasse della Repubblica irlandese di De 
Valera, delle gonne corte delle giovani donne, di Mairzy Doats and 
Dozy Doats (una canzone popolare in quel periodo) e dell’espulsione di 
Trockij dal Partito comunista russo. Lei rispose: «Niente. Non leggo 
più i giornali». 

Lui le chiese se avesse un messaggio per la gioventù britannica. Lei 
gli rivolse un sorriso radioso e disse che per cinque sterline gli avrebbe 
fornito una risposta breve e rapidissima che riassumeva tutto quello 
che riteneva bello nella vita, ma che prima voleva il denaro. Il 
cronista le diede cinque sterline. Da una pila accanto al suo gomito lei 
prese una piccola copia dalla copertina rigida di Un'economia d'amore, 
gliela porse, gli disse addio e lo accompagnò fuori. 

L’articolo rappresenta l’unica traccia di Victoria McCandless tra il 
1925 e il 1941, a parte il suo nome e indirizzo sullo stradario di Kelly. 

Per un po’ la Seconda guerra mondiale diede nuovo vigore alla vita 


industriale e intellettuale del Clydeside. Glasgow era il principale 
porto commerciale che collegava la Gran Bretagna agli Stati Uniti. Il 
bombardamento del Sud della Gran Bretagna spinse molti verso la 
capitale industriale settentrionale. Il pittore J.D. Fergusson tornò qui 
insieme alla moglie, Margaret Morris. Avevano conosciuto la Dr.ssa 
Vic in gioventù e Margaret prese in affitto uno dei piani superiori 
della casa per le prove della sua compagnia di balletto celtico. La casa 
divenne, fino al 1945, uno dei numerosi centri artistici non ufficiali 
che fiorirono in Sauchiehall Street o lì accanto. I pittori Robert 
Colquhoun, Stanley Spencer e Jankel Adler vi alloggiarono 
brevemente o vi si recarono in visita. Lo stesso fecero i poeti Hamish 
Hamilton, Sidney Graham e Christopher Murray Grieve, meglio noto 
come Hugh MacDiarmid. Nella sua autobiografia The Company I’ve 
Kept (pubblicata nel 1966 da Hutchinson & Co.) dice: 


Sembra che io fossi il solo a sapere che la strana vecchia padrona 
di casa che si nascondeva al pianterreno era l’unica guaritrice 
scozzese - a parte Long Mairi delle Glens -, il cui nome avrebbe potuto 
essere fieramente scritto accanto a quelli di Madame Curie, Elizabeth 
Blackwell e Sophia Jex-Blake. Forse il suo ospedale per animali 
domestici spaventava i codardi, ma il suo brodo scozzese era 
eccellente e distribuito con generosità. 


Dopodiché inveisce contro: 


La nostra codarda classe medica scozzese che avrebbe potuto 
concederle facilmente un posto come professo-ressa di ginecologia 
all’università, ma era spaventata a morte dalla stampa inglese di 
second'ordine guidata da quel giovinastro analfabeta di Beaverbrook. 


L’ultima affermazione è senza dubbio vera ma sarebbe stata più 
persuasiva se fosse stata espressa con maggiore garbo. Dobbiamo 
essere grati a MacDiarmid, tuttavia, per avere citato testualmente una 
lettera che lei gli scrisse poco prima di morire. Benché priva di data, 
fu palesemente redatta poco dopo le elezioni politiche del 1946. 


Caro Chris, 


così finalmente, per la prima volta in questo secolo abbiamo un 
governo laburista con una maggioranza completa e attiva! 
Ricomincerò a leggere i giornali. La Gran Bretagna è improvvisamente 
un Paese eccitante. Le leggi anti-sindacati del 1927 vengono abrogate 


e sembra che AVREMO il benessere sociale e le cure sanitarie 
nazionali per tutti e che Carburante, Energia, Trasporti, Ferro e 
Acciaio DIVENTERANNO Proprieta Pubblica! Pubblici come la 
radiodiffusione, i telefoni, l'acqua potabile e Paria che respiriamo! E ci 
libereremo di quel macigno attorno al nostro collo, l'Impero 
britannico! Non ti senti un po' più felice, Chris? Io mi sento molto più 
felice. Stiamo offrendo al mondo un esempio assai più bello di quello 
mai offerto dall'Unione Sovietica. Sento che tutto ciò che è accaduto 
tra il 1914 e oggi si è dimostrato un'odiosa deviazione, una deviazione 
dal giusto sentiero del progresso sociale il cui ultimo punto fisso è stato 
il bilancio di Lloyd George che ha abolito i ricoveri per i poveri grazie 
alla pensione per anziani e ha cominciato a suddividere le enormi 
proprietà grazie alle tasse di successione. Sembra che John Maclean si 
sbagliasse. Una nazione cooperativa di lavoratori sarà creata da 
Londra senza che una Scozia indipendente indichi la strada. 

So (vecchio demonio) che non crederai a una sola parola di tutto ciò e 
penserai che io abbia un cuore “che si rallegra troppo facilmente”. So 
che persino adesso starai cercando di prendere la tua penna per 
descrivermi tutti i vermi ovviamente sadici che rodono le radici della 
fiorente Gran Bretagna. Non toccare quella penna! Voglio morire 
felice. 

Se hai letto le mie pubblicazioni (ma qualcuno di coloro che l'hanno 
fatto è ancora vivo?), se hai mai letto Un’economia d’amore (che 
dovrebbe essere letto proprio come un poema, proprio come i tuoi 
peggiori poemi dovrebbero essere letti come trattati), se hai scorso 
rapidamente anche un solo paragrafo del mio povero, trascurato e 
piccolo opus magnum saprai che sono insolitamente al corrente dei 
miei lavorii interiori. Non c'è da meravigliarsene! È stato un genio a 
farmeli conoscere. Un’emorragia cerebrale mi libererà da questa vita 
piena d'affanni agli inizi di dicembre. Sto chiudendo la piccola clinica 
che venne fondata con tanta audacia e ricchezza cinquantasei anni fa. 
Non è certo difficile! I miei unici pazienti ormai sono gli animali di 
alcuni bambini e due vecchie ipocondriache che si sentono un po' più 
felici dopo avermi parlato per un'ora, ininterrottamente, di cose che 
solo Sigmund Freud potrebbe capire. Ho trovato una casa per tutti i 
miei cani tranne Archie, il terranova. C’é una casa che lo aspetta ma 
non vi verrà portato fino a quando l’amica che viene a trovarmi dopo 
colazione (Nell Todd, una seguace di Saffo che elude la polizia di 
Glasgow vestendosi da uomo) userà la chiave del seminterrato che le 
ho dato e mi troverà. Avrei preferito un caldo uomo sicuro, infondo, 
ma ce n'è stato solo uno nella mia vita, ed è morto trentacinque anni 


fa. Non che mi siano dispiaciute le escursioni notturne, alcune erano 
molto divertenti. 
Ma adesso cio di cui ho bisogno é calore costante e il mio Archie me lo 
dara. 
Se mi insulti offrendomene tu non ti parlerò mai più. Cari saluti a 
Valda. 
Sinceramente tua, 
Victoria McCandless 


La dottoressa Victoria McCandless morì a causa di un ictus 
cerebrale il 3 dicembre 1946. 

Partendo dalla nascita del suo cervello nell’obitorio della Humane 
Society a Glasgow Green, il 18 febbraio 1880, aveva esattamente 
settantasei anni, quaranta settimane e quattro giorni. Partendo dalla 
nascita del suo corpo in uno 

slum di Manchester nel 1854, 
aveva novantadue anni. 


1 The King sits in Dumfermline toun, / Drinking the bluidred wine. / “O whaur will 1 find a 
skeely skipper / To sail this new ship o’mine?”. [N.d.T.] 

2 In inglese hole, «buco», e owl «gufo», hanno pronunce simili. [N.d.T.] 

3 Blood understood the Native mind. / He said: “We must be firm but kind”. / A mutiny 
resulted. / I never shall forget the way / That Blood upon this awful day / Preserved us all 
from death. / He stood upon a little mound, / Cast his lethargic eyes around / And said 
beneath his breath: / “Whatever happens we have got / The Maxim Gun, and they have not”. 
[N.d.T.] 
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La Glasgow Necropolis dove i tre protagonisti principali di questa 
storia sono seppelliti nel mausoleo Baxter; la rotonda romanica 
visibile all’estremita destra. 


APPENDICE (IMMAGINI) 


PAGINA 

Mio caro dolce gentile famoso dottore, 

Sorridi di questo tributo da parte di un amore che 

Era un paziente - uno sciocco vecchio marito - e anche un 
medico. 

Bacia il mio ultimo libro e (dal momento che non puoi restituirlo) 
Leggilo solo una volta, poi, se lo odi - brucialo! 

Con affetto 

Archie, giugno 1911 


PAGINA 

kurando con fuoco e spada. Prima d’ora pensavo ke kiunque incontravo 
era parte della stessa amichevole familia, anche quando una xsona ferita 
sicon portava come la nostra cania ringgiante. Xché nonmi ai inseniato 
lapolitica God? 


PAGINA 
sono felice di aver morso mister Astlay 


PAGINA 
Per favore ricordati di me qualche volta 


DELLO STESSO AUTORE 


Lanark. 

Una vita in quattro libri 
Con un piede nella fossa 
1982 Janine 
La ballata del guerriero 
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